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TRIBUNE LIBRE 


PERSPECTIVES INTERNATIONALES 


par EDGAR FAURE 


LE CYCLE DE M. KHROUCHTCHEV. 


Au moment où les problèmes de politique internationale abordés dans de récen- 
tes réunions de chefs d'Etat requièrent l'attention universelle, nous avons mg é 
qu'il serait Drérnitrement intéressant pour nos lecteurs de connaître l'opinion 
président Édgar Faure. Elle se rapproche, on le verra, de celle Eee à 
quelques-uns de nos alliés. Certaines des idées exposées 4 notre éminent colla- 
borateur au cours de son étude ne s'inscrivent pas dans la ligne de notre revue ; 


nous rappelons que les études publiées sous la rubrique Tribune libre n'engagent 
pas notre rédaction (N.D.L.R.). 


N examen rapide et général de la situation politique internationale 
U en cette fin d'année 1959 comportera inévitablement un certain 
recours à la méthode analytique, un effort de diviser le sujet 
autour de ses thèmes essentiels que l'on s'efforcera de faire correspondre 
autant que possible avec les secteurs géographiques et ce qu'on appelle 
en langage militaire les théâtres d'opérations. Une telle division ne 
pourra évidemment éviter ni l'arbitraire, ni le chevauchement des sujets, 
ni fomission de certaines questions considérées comme mineures ou 
comme dépendant directement de la solution des autres. 
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Dans cette approche nr il nous paraît normal de retenir en 
premier lieu le problème des relations Est-Ouest et plus particulièrement 
celui de l'antagonisme américano-soviétique. Sans doute cette opposition 
embrasse-t-elle l'ensemble de la situation mondiale mais elle pourrait 
être centrée plus particulièrement sur les sujets de discussion que l'actua- 
lité a mis en évidence, la conférence au sommet, le statut de Berlin, le 
désarmement, l'assistance aux pays sous-développés. 

Nous retiendrons en second lieu l'ensemble des problèmes afférents à 
la situation de la Chine, tant en ce qui concerne l'anomalie de son statut 
ou plutôt de son absence de statut en droit international qu'en ce qui 
concerne ses différentes prétentions et interventions : Formose, Tibet, 
Inde, Laos. 

Nous retiendrons comme troisième sujet l'ensemble des problèmes 
posés dans le monde arabe ou musulman êén y incluant d'une part les 
affaires du Proche-Orient, d'autre part le problème de l'Algérie dans 
la mesure où on peut lui rec tre un certain aspect international 
d'ailleurs encore faiblement dessiné pour les raisons que nous évoque- 
rons tout à l'heure. Nous n'ignorons pas qu'un tel plan a l'inconvénient 
de laisser dans l'ombre beaucoup d'déments de notre sujet, mais nous 
5 pre qu'il a le mérite d'en recouvrir et d'en ordonner les parties 
es plus mouvantes et les plus problématiques. Aussi envisageons-nous 
de nous y tenir, mais seulement dans la deuxième partie de cette 

Les circonstances actuelles nous semblent en effet exclure toute 
méthode autre que l'approche dynamique de la politique internationale. 
L'évolution des problèmes actuels est déterminée par les rapports dyna- 
miques créés par la politique du gouvernement soviétique. Cette politique 
constitue une force motrice puissante fonctionnant à plein régime, utilisée 
dans une direction constante, et par rapport à laquelle les principales 
autres forces disponibles se définissent à de très rares exceptions près soit 
par la résistance, soit par la simple inertie, soit par une activité auxiliaire. 


Cette prépondérance dynamique de la diplomatie soviétique semble 
aujourd'hui une évidence alors que vient de se terminer l'épisode extra- 
ordinaire du voyage de M. Khrouchtchev, inséré lui-même chronologi- 
quement entre deux épisodes plus extraordinaires encore quoique ressor- 
tissant à un autre sujet (à moins 2 n'admette qu'ils aient pour effet 

a 


d'ex-planétariser les problèmes de la politique extérieure), ceux du Lunik 
et de l'Orbitnik. Mais ce qu'il nous paraît important de remarquer, c'est 

œ voyage ne marque lui-même qu'une phase dans un mouvement 
LP dEt 4 Si l'actualité a fixé son projecteur sur l'initiative soviétique, 
elle n’a fait ainsi que rendre plus éclatante une situation qui existait 
déjà depuis une assez longue période, encore qu'elle ne fût pas tou- 
jours clairement aperçue par le grand nombre. La dynamique de 
la politique soviétique, et nous dirons plus exactement de la politique 
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soviétique khrouchtchevienne, s'exerce en effet depuis cinq ou six ans 
environ avec sans doute des périodes alternées tant en ce qui concerne 
l'efficacité qu'en ce qui concerne la direction, mais conservant dans l’en- 
semble une direction inchangée et acquérant progressivement une effi- 
cacité accrue, à la manière de ce que les économistes définiraient comme 
un mouvement cyclique. Aussi ne nous paraît-il pas exagéré de dire que 
l'humanité se trouve placée aujourd'hui dans le plein développement 
de ce que l’on pourrait appeler le cycle de M. Khrouchtchev. 


UN REGARD EN ARRIÈRE. 


Avant d'approfondir ce sujet, nous voudrions cependant revenir encore 
plus loin en arrière. La force d'attraction de la politique russe ne s'exerce 
pas seulement depuis le début de l'ère post-stalinienne et l'on peut faire 
remonter cette situation à l'après-guerre immédiate. Cette période s'est 
déjà caractérisée par la polarisation de la vie mondiale autour des deux 
plus grandes puissances, la puissance américaine et la puissance sovié- 
tique. En même temps que s'effectuait cette polarisation, les principales 
puissances européennes, l'Angleterre, la France, l'Allemagne, qui jus- 
qu'à 1949 avaient tenu le devant de la scène, en venaient à sitoces et 
même, t-on dire, à s'effacer au-delà de ce qu'aurait comporté leur 
simple diminution relative de puissance. Laissant en effet le premier plan 
à l'Amérique et à la Russie, elles ont laissé le second plan lui-même à 
d’autres puissances de surcroît souvent moins importantes mais qui avaient 
l'avantage, du moins du point de vue de l'intérêt dramatique, de pré- 
senter des problèmes nouveaux et plus aigus. Non seulement les grandes 
puissances européennes ont vu diminuer leur force et il faut le dire 
leur prestige, mais il s'est produit à leur égard un autre phénomène 
d'importance à partir de 1945, c'est que leurs problèmes propres ont cessé 
d'être intéressants. On pourrait dire, au risque d’une exagération schéma- 
tique de la pensée, que les problèmes proprement européens n'intéressent 
plus personne dans le monde, même pas les Européens eux-mêmes. 

La vieille rivalité franco-allemande, malgré ses éclats récents, n'a 
plus aucune actualité. Le problème des réparations, qui avait donné lieu 
après l’avant-dernière guerre à de si tumultueux épisodes, s'est littéralement 
dissous dans l'indifférence générale. L'Allemagne a récupéré la Sarre sans 
remous mais elle ne songe plus à nous réclamer l'Alsace et la Lorraine. 
La France, après avoir prêté la main au réarmement de sa vieille ennemie, 
a noué avec elle une conjonction diplomatique si étroite que l'on parle 
d’un axe Paris-Bonn, mais le couple France-Allemagne ne semble pouvoir 
obtenir dans la réconciliation qu'une faible parcelle de l'intérêt qu'il 
avait monopolisé dans l’antagonisme. Le principal thème d’agitation des 
intérêts européens est le thème économique : marché commun, zone de 
libre échange. Ces questions ne présentent pas de difficulté véritable 
et les plus grandes innovations que l'on puisse concevoir n'y produisent 
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pas de pe de grande envergure. On l'a vu pour le Marché 
commun, on le verrait tout aussi bien pour la zone de libre échange. 
La hardiesse dans l'inspiration se trouvant prudemment compensée par 
les mille et un stratagèmes de routine à la disposition des vieux pays expé- 
rimentés, les questions économiques européennes sont à. l'actualité inter- 
nationale proprement dite ce que la page boursière et financière d'un 
journal est aux grands titres de première page. C'est d'ailleurs la 
conscience de cet effacement relatif des puissances européennes qui 
conduit certains esprits à préconiser la constitution d'une Europe propre- 
ment politique, qui pourrait peut-être redonner au « petit cap perdu du 
continent asiatique » un poids que l'accumulation des organismes spé- 
ciaux et des assemblées plus ou moins délibérantes sera certainement 
impuissante à lui assurer. 


Par contre on aurait pu croire que les puissances européennes allaient 
fixer la conjoncture mondiale non pas sur leurs problèmes continentaux 
mais sur leurs problèmes coloniaux, ou plus exactement sur leurs pro- 
blèmes de décolonisation. Cette attente ne s'est que très partiellement 
justifiée. L'Allemagne n'avait jamais eu de colonies ; l'Italie a perdu 
+ les siennes (il est certain que peu de personnes ont soupçonné 
à l'époque les répercussions que devait avoir la soustraction de la Lybie 
à la mouvance italienne) ; l'Angleterre a partout accompagné le mouve- 
ment quand elle ne l'a pas devancé. La question ne pouvait donc se 
poser que pour la France. Nous n'avons pu éviter complètement une 
internationalisation du problème de l'Indochine, mais cette internatio- 
nalisation a été tardive et le règlement a presque aussitôt suivi en 1954. 
Nous avons eu la sagesse de régler la question des protectorats de Tuni- 
sie et du Maroc avant le moment où elle aurait été nécessairement portée 
sur la scène internationale dans les conditions les plus dommageables 
pour nous. Enfin, pour les raisons que nous verrons tout à l'heure, le 
problème algérien n'a pas encore pris un aspect très appuyé dans le 
domaine de la politique extérieure. 


La seule exception à l'effacement des puissances européennes depuis 
1945 réside dans l'aventure de Suez en 1956, extraordinaire à tous égards, 
moins cependant sans doute sous la forme du phénomène concret d'une 
invasion militaire, terminée presque aussitôt entreprise que sous la forme 
abstraite d'une irruption armée des conceptions et des données d'avant 
1914 dans la période d'après 1945 : détachement d'idées égaré dans 
l'Histoire et qui devait s'en retourner aussi vite que le détachement de 
troupes égaré dans le désert. 


En présence de la polarisation de la politique mondiale autour de la 
Russie et des Etats-Unis, c'est par leur intervention auprès de ces puis- 
sances majeures que les puissances européennes de grand second ordre 
peuvent jouer le plus utilement leur rôle. Elles sont cependant toutes 
placées dans le même camp et y témoignent généralement d'un tel confor- 
misme que ce rôle a pu être tenu jusqu ici pour à peu près nul, aux 
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deux seules exceptions de l'initiative française de 1955 (Genève) et de 
l'initiative anglaise de 1959 (voyage MacMillan). 

Peut-on considérer dès maintenant que la polarisation américano-sovié- 
tique datant de l'immédiate après-guerre a comporté dès cette époque un 
pôle positif qui serait l'U:R.S.S. et un pôle négatif qui serait les U.S.A. ? 
On peut sans doute soutenir qu’il en était ainsi dès l'ère stalinienne car 
au cours de cette époque les initiatives sont toujours venues de l'U.R.S.S. 
sous la forme d’une série d'interventions violentes et de prises d'influence. 
A cette politique agressive, les Etats-Unis ont répondu par une politique 
consistant à bloquer les coups ; mais si la doctrine Truman 1947 paraît 
à première vue aussi négative que la doctrine Eisenhower de 1958, le 
rapport de dynamisme américano-soviétique n'est absolument pas iden- 
tique pendant la période stalinienne et pendant la période post-stalinienne. 
Pour la première période en effet 41 est juste de noter : 

— La politique de « containment » n'a pas exclu des initiatives 
importantes, notamment la contre-offensive déclenchée dans l'affaire 
de Corée sous patronage de l'O.NU. ; 

— Le dynamisme de la politique stalinienne était strictement lié à 
son caractère d'agressivité et un plus grand dynamisme de la politique 
américaine n'aurait été concevable que dans un esprit d’agressivité ana- 
logue. C'eût été le cas de la politique dite de « roll back » mais il était 
difficilement concevable qu'un pays à gouvernement d'opinion comme les 
Etats-Unis prenne le risque d'une initiative militaire. 

Quoi qu'il en soit, le « non » au poing fermé ne peut avoir le même 
contenu psychlogique que le « non » à la main tendue. 

Après la fin de l'ère stalinienne, la politique russe a pris à la fois une 
direction différente et un dynamisme plus proprement politique, en 
même temps que la politique occidentale et plus spécialement encore la 
politique américaine devenait entièrement négative, négative à l'agression 
et négative à la réconciliation à la fois. Elle vient seulement de marquer, 
après la disparition de John Foster Dulles, un phénomène de libération 
qui, sans lui rendre encore l'initiative, la fait sortir de la pure négativité 
et dont il est encore impossible de prévoir quelles seront les conséquences 
ultérieures. 

Depuis les années 1952-1953 jusqu à ce jour même, c'est la politique 
soviétique qui a été la force motrice de la vie mondiale, et cette politique 
soviétique est plus particulièrement la politique personnelle de M. Khrour- 
chtchev. 


LA POLITIQUE DE M. KHROUCHTCHEV. 


C'est très peu de temps après la mort de Staline qu'apparurent, dans 
divers textes et déclarations soviétiques, dont il est inutile de faire ici La 
récapitulation, les premiers indices d'une orientation différente de la poli- 
tique extérieure. Ces indices furent vivement discutés. On pouvait se 
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demander, en effet, légitimement, s'il ne s'agissait pas de simples opéra- 
tions tactiques, comme la diplomatie soviétique en avait déjà donné quel- 
ques va -#0e opérations sans signification profonde et sans lendemain 
assuré. 


On pouvait supposer, au contraire, qu'après un événement aussi consi- 
dérable que la disparition d'un dictateur qui avait atteint un degré excep- 
tionnel d'absolutisme personnel, il était normal de s'attendre à un revi- 
rement substantiel et durable. 

Pour notre part, c'est dès le mois d'avril 1953, au moment de la réha- 
bilitation éclatante des médecins, que nous eûmes à exprimer l'opinion 
que l'évolution de la politique extérieure devrait être prise au sérieux 

cette raison déterminante qu'elle correspondait à une inflexion paral- 
èle de La politique intérieure. Pendant toute la période consécutive, mal- 
ré quelques retours en arrière, ce double mouvement et cette correspon- 
e n'ont cessé de s'affirmer. 

Nous atteignons ainsi à un des points les plus remarquables de notre 
sujet du point de vue d'une étude scientifique des relations internatio- 
nales. Etant donné que ces relations sont déterminées par la dynamique 
de la politique extérieure de l'U.R.S.S. et que cette politique est en liaison 
étroite avec la politique intérieure de ce pays, il apparaît ainsi que les 
politiques extérieures des principales puissances se trouvent déterminées 
par la politique intérieure de l’une d’entre elles. 

Aujourd'hui où nous pouvons considérer l'évolution accomplie sur une 
assez longue durée, nous constatons un parallélisme entre un certain nom- 
bre de lignes : 

— La ligne de la politique intérieure, considérée du point de vue 
de la personnalisation du pouvoir : accession progressive de M. Khrour- 
chtchev à la disposition de tous les leviers de commande de l'Etat sovié- 
tique ; 

pe” La ligne de la pre intérieure proprement dite. Il s'agit ici de 
ce que l’on peut appeler La « déstalinisation », le desserrement sans doute 
relatif mais très remarquable des contraintes policières, l'abandon des 
exécutions sommaires comme procédure de gouvernement, une plus 
grande facilité d'expression et de circulation, enfin une certaine démo- 
cratisation manifestée notamment par le recours au référendum. Ce der- 
nier point ne semble pas avoir ét ter à sa juste valeur par l'opi- 
nion internationale. Le recours au référendum, tel qu'il a été pratiqué 
pour la décentralisation industrielle et pour la suppression des M.T.S. ?, 
doit être considéré, en effet, au moins d'une façon relative, comme un 
procédé démocratique de gouvernement. Il est très curieux de voir ainsi 
s'établir un point de conjonction entre un pays totalitaire comme la Rus- 
sie soviétique, évoluant vers des formes plus démocratiques, et un pays 
de vieille démocratie parlementaire comme la France, évoluant vers des 
formes plus autoritaires ; 


1. Unités de tracteurs. 
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.—— La politique économique qui, sans renoncer au principe du socia- 
lisme, adopte progressivement des formes plus souples : mesures prises 
contre la bureaucratie, décentralisation industrielle, suppression de contri- 
butions forcées pour les paysans, des emprunts forcés pour les salariés, 
vente du matériel agricole aux kholkozes, suppression du M.TS., refonte 
du plan sous la forme du nouveau plan de sept ans ; 

— La ligne de la politique extérieure elle-même. Nous allons y 
revenir ; 

— Enfin une nouvelle ligne apparue plus tardivement et qui est le 
développement des grandes expériences scientifiques et la conquête de 
l'espace sidéral. 

En réalité, tout s'est passé exactement comme si un homme, en l'espèce 
M. Khrouchtchev, avait formé dès le début un plan complet et ordonné 
et en avait poursuivi jusqu'ici l'exécution étape par étape. On ne peut 
affirmer avec certitude que cette explication est véritable. En tout cas, 
elle est certainement très vraisemblable. Tout ce passe comme si 
M. Khrouchtchev avait conçu comme objectifs concordants : 

— La prise du pouvoir par lui-même ; 

— La mise en œuvre d'une politique orientée vers de grandes réali- 
sations pacifiques (amélioration du bien-être de la population d'une part, 
conquêtes scientifiques de l'autre) ; 


— Enfin l'application progressive d'une politique intérieure et d'une 
politique extérieure correspondant à cette donnée principale. 

Il est certain aujourd'hui que les principaux épisodes qui ont opposé 
M. Khrouchtchev à d'autres dirigeants ca 5e et toujours à son 


avantage, ne peuvent pas être considérés comme des révolutions de palais 
et des querelles de tyrans, mais comme la lutte d'une tendance contre 
une autre — un certain révisionnisme contre le dogmatisme — et 
comme l'affirmation progressivement victorieuse d'une politique socia- 
liste non stalinienne, voire anti-stalinienne. Certaines correspondances 
frappantes peuvent être notées entre les diverses lignes que nous avons 
définies. 

En 1955, après l'élimination de Malenkov, la position de M. Khrou- 
chtchev devient plus assurée. Sur les lignes parallèles, il commence d'appli- 
quer sa politique agricole, combattue juste auparavant par le même Malen- 
kov. En politique extérieure, l'URSS. conclut un traité de paix avec 
l'Autriche et participe à la Conférence de Genève (juillet 1955) pour ne 
rien dire du règlement amiable d'un litige secondaire avec la Finlande. A 
la même époque, diverses mesures de libéralisation peuvent être signalées, 
notamment à l'égard des personnes, aussi bien en Russie soviétique que 
dans les différents Etats satellites. Ce développement devait subir un 
temps d'arrêt lors de la Conférence des ministres des Affaires étrangères 
tenue à Genève en octobre 1955. Cette expérience confirme d'ailleurs 
que des conférences de ministres des Affaires étrangères sont moins favo- 
rables à une politique de rapprochement que des conférences de pre- 
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miers ministres, soit en raison de la personnalité des ministres des Affaires 
étrangères (Molotov, Foster Dulles), soit d’une façon plus générale en 
raison de leur tendance fonctionnelle à plaider indéfiniment les dossiers 
de leurs services sur le contentieux passé. 

La nouvelle politique s'affirme en octobre 1956 avec la semi-libéra- 
lisation de la Pologne. Elle marque ensuite une rupture en novembre au 
moment des es 4 concomitants de l’ ition de Suez et de la ré- 
volte hongroise. Il a été souvent affirmé, à l'occasion de cette dernière 
affaire, que M. Khrouchtchev avait été dépassé par les durs et par les 
militaires et qu'il avait dû opérer une retraite stratégique personnelle, 
Quoi qu'il en soit de ce point précis, il y a tout lieu de penser, comme 
nous avons cru pouvoir l'exposer à l'époque, que le drame hongrois aurait 

robablement pe être évité s'il n'avait pas coïncidé fâcheusement avec 
‘intervention franco-anglaise en Egypte et si l'Union soviétique n'avait 
été frappée de l'appréhension soudaine d'être le mauvais marchand de sa 
politique de détente perdant sur les deux tableaux de l'Europe Centrale 
et du Moyen-Orient :. 

En 1957, M. Khrouchtchev, qui a traversé sans dommage l'épreuve 
du Comité Central de décembre 1956 — où il semble bien que la majo- 
rité, qui lui était opposée, a eu peur d'entrer en conflit avec l'opinion popu- 
laire — marque une nouvelle étape de son ascension par l'élimination 
de la fraction dite « antiparti », plus particulièrement la disgrâce de 
Molotov et ensuite celle de Joukov. Dès ce moment, l'action se précipite 
sur tous les plans à la fois : poursuite de la nouvelle politique écono- 
mique, recherche constante d'une politique de détente par des invitations 
(Mollet et Pineau), des voyages (voyage de M. Khrouchtchev en Angle- 
terre et de M. Malenkov en Amérique) et les propositions indéfiniment 
renouvelées d'une nouvelle rencontre au sommet, lancement enfin, ou 
plutôt apparition à la surface, de ce » = l'on peut appeler la politique 
scientifique planétaire. Cet ensemble d'actions aboutit aujourd'hui à un 
nouveau palier, avec le succès du voyage de M. Khrouchtchev en Amé- 
rique, le fait même de ce voyage étant par lui-même un succès, sa réali- 
sation ensuite étant un second succès dans toute la mesure où elle n'était 
pas un échec ; ce résultat minimum a été incontestablement obtenu. 

Ces diverses circonstances nous paraissent démontrer que la politique 
extérieure poursuivie par la Russie soviétique depuis 1953 sous l'impul- 
sion personnelle indiscutable de M. Khrouchtchev, est une des entre- 
prises diplomatiques les plus remarquables de l'Histoire, à la fois par les 
objectifs auxquels elle s'applique, par une constance dont certains ren- 
versements eux-mêmes ne font que souligner la force tenace, enfin par 


1. Ces circonstances n'atténuent pas la responsabilité de cette action déplorable, 
mais elles permettent de considérer que cette résurgence du stalinisme à constitué 
un accident contraire dans le développement de la politique khrouchtchevienne et 
non pas, comme certains persistent à le penser, que cette politique constitue elle- 
même un accident de surface par rapport à une ligne stalinienne permanente et 
inchangée en profondeur. 
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sa parfaite coïncidence avec l’ensemble des évolutions poursuivies par 
l'Etat soviétique dans tous les autres domaines de la vie nationale. 

On met souvent encore en doute la sincérité de cette politique, mais 
il ne s'agit pas ici de juger la valeur psychologique des sentiments d’un 
personnage littéraire. Nous sommes dans le domaine politique, où la 
sincérité est une sincérité objective. À ce titre, elle nous paraît démontrée 
à la fois par la persévérance de l’entreprise et par la logique de la concep- 
tion. M. Khrouchtchev s'étant assigné comme but dans la direction supé- 
rieure de l'U.R.S.S. une série de réalisations gigantesques, de caractère 
essentiellement pacifique, telles que l'amélioration du bien-être de la popu- 
lation, la victoire dans un challenge de prospérité alimentaire avec les 
Etats-Unis, la victoire dans un challenge de prouesses scientifiques, ne 
peut pas ne pas poursuivre une politique pacifique dans le domaine même 
où se place l'option de la paix et de la guerre, c'est-à-dire dans la poli- 
tique extérieure. 

Le maintien et la consolidation de la paix sont un élément nécessaire 
de la réussite de sa politique générale qui exige à la fois des investisse- 
ments énormes et l'augfnentation des dépenses de consommation, donc 
la minoration des dépenses de sécurité qui sont les seules à n'appartenir 
à aucune de ces catégories. Mais plus encore qu'à des exigences écono- 
miques, matérielles, financières, la politique de détente répond à une 
exigence imparable de la logique. Dans une telle optique, la guerre et 
la paix peuvent difficilement coexister budgétairement. Elles peuvent 
moins encore coexister intellectuellement. La guerre serait le plus grand 
échec pour la politique de M. Khrouchtchev, même si cette guerre devait 
être gagnée. La paix lui est plus nécessaire que la victoire. La sincérité 
des dirigeants soviétiques dans le seul sens qui nous intéresse nous paraît 
une donnée indiscutable des problèmes de l'heure présente. Il ne s’agit 
pas de rechercher une sincérité fondée sur la philanthropie, l'affection 
pour les autres, l'esprit de bonne compagnie, mais d'une sincérité indis- 
solublement attachée à l'intérêt de l'entreprise elle-même, à la justifi- 
cation de son auteur devant l'opinion de son pays certainement (et l'on 
sait combien il y est sensible), devant l'Histoire sans doute, mais d'abord 
et surtout dans le miroir de sa propre carrière. Il ne peut donc exister 
aucun doute sur le fait que cette politique, qui ne s'était pas démentie 
à travers les pires déconvenues, ne peut que se poursuivre et s affirmer plus 
fortement à partir du point, désormais atteint, où elle marque des succès 
spectaculaires. 


L'ANTAGONISME EST-OUEST. 


C'est à partir de cette considération générale que nous pouvons main- 
tenant aborder les différentes divisions de notre sujet. Elle nous conduit 
d’ailleurs de plain-pied dans la première, celle qui concerne l’antago- 
nisme Est-Ouest et plus particulièrement les relations américano-sovié- 
tiques. Maintenant que le dégel a commencé, il ne peut manquer de se 
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poursuivre. Alors que la politique occidentale avait fait à diverses Œ nent 
des gestes de conciliation à l'époque où la politique soviétique se figeait 
dans l'intransigeance stalinienne, il était évidemment anormal de voir la 
politique occidentale se figer dans l'intransigeance à l'époque où la poli- 
tique soviétique affirmait au contraire son désir de conciliation. 

Cette position a cependant été pratiquement tenue jusqu'à ces tout 
derniers temps et elle s'explique par la conception manichéenne de l'uni- 
vers qui a formé la doctrine du département d'Etat pendant toute la 
direction de M. Foster Dulles. Cette doctrine de méfiance systématique 
à l'égard du « satanisme » soviétique s'exprime par une critique de sin- 
cérité appliquée selon la méthode analytique à chacun des problèmes 
en suspens et que l'on peut traduire schématiquement de la façon sui- 
vante : « que les Soviétiques prouvent d’abord la sincérité de leur désir 
de négocier en nous donnant satisfaction sur le fond de la négociation 
qu'il s'agirait d'entreprendre ». Il est bien évident qu'une telle méthode 
ne peut aboutir en aucun cas, puisqu'elle suppose comme condition préa- 
lable de la discussion ce qui pourrait, dans la meilleure hypothèse, en être 
le résultat et puisqu'elle écarte la seule possibilité d'accord qui consiste à 
compenser une question par une autre dans un système de concessions 
réciproques. Si la conférence de Genève de 1955 à laquelle nous parti- 
cipions ne s'est pas terminée par l'aveu officiel de l'échec, c'est parce que 
le président Eisenhower a pris sur lui, contrairement à la position tenue 
jusqu'à la dernière minute par son secrétaire d'Etat, rl aux Russes 
certaines satisfactions dans la rédaction du communiqué. Peut-être d'ail- 
leurs le président Eisenhower serait-il revenu aujourd'hui à une concep- 
tion analogue même si la politique du Département d'Etat était demeurée 
inchangée ou si M. Foster Dulles était toujours en fonction. Mais, quoi 
qu'il en soit, la voie semble désormais rouverte, et même plus largement 
qu'elle ne l'était à l'issue de la première conférence de Genève. 

En préconisant l'adoption par les Occidentaux d’une politique de dé- 
tente, nous n'entendons nullement dire qu'ils doivent purement et simple- 
ment accepter toutes les propositions soviétiques et se contenter de répon- 
dre désormais « oui » dans tous les cas où auparavant ils s'entêtaient à 
répondre « non ». Une politique, une fois que la direction en est arrêtée, 
doit être jouée tous les jours. C'est ce que font les Russes ; c'est ce que 
doivent faire les Occidentaux. Le fait même que chacun des deux parte- 
naires joue la politique de la détente ne voudra pas dire que tous les 
points de vue se rencontrent et que toutes les difficultés s'évanouissent, 
car chacun la joue dans son sens et de son point de vue et il peut et doit 
comprendre que l'autre en fasse de même. Pour adopter et pour mener 
utilement une politique de détente, les Occidentaux doivent toujours 
avoir en vue quelques principes. 

1° M. Khrouchtchev est communiste, et le fait qu'il recherche en ce 
moment sincèrement la paix ne veut pas dire qu'il soit prêt pour autant 
à abandonner le communisme. Il croit autant que le faisait Staline à la 
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suprématie du système socialiste. La seule différence, et elle est pour 
nous essentielle, c'est qu'il est disposé à soumettre cette suprématie à 
l'épreuve d'une concurrence économique normale entre les peuples, au 
lieu de la prouver a priori par un expansionnisme violent. 

2". Si l'Union soviétique joue la politique de la paix, c'est sans douté 
que ce jeu lui paraît conforme à son intérêt mais 1l ne lui est pas dicté 
par la nécessité et par l'imminence de la faillite. Elle n'entendra donc 
ni être humiliée, ni dupée, et le fait qu'elle ait accompli elle-même un 
virage aussi complet sur sa politique initiale accroît encore sur ce point 
sa susceptibilité naturelle. Inversement, elle comprendra parfaitement que 
les Occidentaux soient dans le même état d'esprit et qu'ils apportent au- 
tant de fermeté dans la négociation qu'elle compte en manifester elle- 
même. On ne doit pas confondre la fermeté dans l'esprit de négociation 
avec la fermeté dans le refus de négociation. 

3° Ce serait donc fermer la voie à tout progrès que d'exiger de l'URSS. 
sur tel ou tel problème particulier des concessions ou des solutions qu'il 
lui est actuellement impossible de consentir ou d'adopter. Mais, inverse- 
ment, ces concessions et ces solutions peuvent venir tout naturellement 
dans le processus ultérieur d'une coopération pacifique. Ainsi, commen- 
cer nos négociations internationales en abordant le sort des Etats satel- 
lites serait une grande maladresse, mais ce sort lui-même ne manquerait 
pas de s'améliorer si l'Union soviétique était convaincue d'une fin réelle 
de la guerre froide. 

Pour prendre un exemple précis, si les Occidentaux avaient entrepris 
d'ouvrir la conférence de Genève en 1955 en demandant un desserrement 
de l'emprise soviétique sur la Pologne, le choc eût certainement été fort 
désagréable et sans doute la rupture immédiate, alors que l'année sui- 
vante cette semi-libéralisation de la Pologne, que nous n'eussions jamais 
obtenue par une revendication bruyante, est entrée tout naturellement 
dans les faits. 

4° Enfin nous ne devons jamais perdre de vue que dans les Etats tota- 
litaires aussi bien que dans les Etats démocratiques, il existe toujours 
plusieurs tendances. La seule différence est qu'elles ne se manifestent 
pas aussi aisément et aussi publiquement. Si La tendance pacifique et rela- 
tivement libérale qui est celle de M. Khrouchtchev l'a emporté jusqu'ici, 
elle pourrait ne pas l'emporter toujours. Ceci pourrait être, diraient cer- 
tains, une raison de méfiance car les concessions que nous ferions demeu- 
reraient acquises même en cas de retournement de la politique soviétique. 
Oui, sans doute. Mais inversement, n'avons-nous pas intérêt à faciliter 
le succès de la tendance qui nous semble la plus heureuse ? Ne pouvons- 
nous craindre qu'en rebutant les hommes qui désirent le rapprochement 
et la compétition pacifique nous redonnions des chances aux durs et aux 
dogmatiques de la tendance stalinienne ? 


Dans l'actuel, il nous semble que le plus urgent est de consolider le 
résultat psychologique déjà acquis et de pouvoir organiser au plus tôt 
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la conférence au sommet, qui aura en même temps l'avantage de faire 
entrer dans le jeu l'Angleterre et la France. L'Angleterre pousse dans 
ce sens, et ceci est bien conforme à son intérêt. Il paraît plus surprenant 
de voir la France prendre ou se laisser attribuer une position de freinage. 
Il nous est difficile de considérer que notre diplomatie assure volontai- 
rement le relais de celle de M. Dulles. Le général de Gaulle, qui à fait 
le voyage de Moscou en 1944 et qui a toujours pris dans ce problème 
comme dans d'autres des positions en avance sur le quotidien, ne peut 
pas ne pas être favorable à la coexistence et au rapprochement Est-Ouest. 
Nous savons qu'il est l'homme des longs desseins et qu'il peut prendre 
le risque de paraître s'écarter dans un premier temps de la ligne qu'il 
se propose de s'assurer d'abord solidement des points d'appui qui 
lui seront indispensables dans une phase ultérieure. Ainsi la position 
actuelle de la diplomatie française peut-elle s'expliquer par l'opportu- 
nité de désarmer préalablement les réticences de l'Allemagne fédérale, 
ou celle de renforcer la position de la France à l’intérieur de l'Alliance 
atlantique, mais nous avons tout lieu de penser qu'une fois qu'il aura 
ainsi établi une forte position logistique, le chef de l'Etat français peut 
être disponible pour lancer au moment voulu l'initiative la plus écla- 
tante dans le nouveau jeu diplomatique mondial. L'insistance avec 
laquelle il a évoqué à plusieurs reprises le problème des pays sous-déve- 
loppés laisse supposer que c'est sur ce thème que cette initiative pourrait 
intervenir, conformément d'ailleurs aux précédents marqués par Les plans 
français de 1955 et de 1956. 


Ceux qui font objection à la conférence au sommet proposent 
d'ailleurs non pas d'y renoncer mais de la retarder afin qu'on ait le temps 
de la mieux préparer. Si elle a lieu sans préparation suffisante, opinent- 
ils, elle n'aboutira à aucun résultat pratique. Ces raisonnements sont évi- 
demment des séquelles de la psychologie de guerre froide. Ils ressortissent 
à la” diplomatie du cercle vicieux. On prétend qu'il faut préparer les 
questions pour les résoudre, alors qu'étant donné l'état d'esprit de ceux 
qui sont chargés de cette mission préalable, il serait plutôt nécessaire de 
les résoudre pour les préparer. 


Après les interminables et vaudevillesques séances du Palais rose, 
l'expérience plus récente de la ridicule conférence des ministres des Affai- 
res étrangères à Genève, démontre la parfaite inutilité de ces travaux 
Le ee qui ne sont que rabâchage et qui ont en outre l'inconvénient 

‘ancrer chaque partie sur ses positions et de décourager l'opinion 
publique. 

Cette position négative et routinière a trouvé son expression idéale 
dans le discours du premier ministre français à l'Assemblée nationale. Il 
faut, dit-il en substance, ménager la sensibilité de l'opinion publique qui 
souffrirait d'une conférence décevante. Pense-t-on que l'on pourra indéfi- 
niment endormir l'opinion mondiale sous prétexte de lui épargner les 
déconvenues ? L'attente même des opinions ainsi stimulées oblige, au 
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contraire, les véritables maîtres du monde à l'effort nécessaire pour ne pas 
terminer leur rencontre sur un bulletin de désespoir. La pré très 
probablement, ne résoudra d'ailleurs aucun problème particulier, mais elle 
aura d'abord l'avantage de dégonfler les problèmes artificiels, de dérmi- 
ner les problèmes réels et de créer les conditions nécessaires pour que les 
solutions qui ne pourraient être textuellement arrêtées à bref délai s'ins- 
crivent progressivement dans la vie elle-même. 


D 


BERLIN ET L'ALLEMAGNE. 


Le problème le plus précis et le plus actuel est celui de Berlin. 
C'est le type du faux problème, non pas sans doute pour les Berlinois 
eux-mêmes, qui y sont vivement intéressés, mais pour les U.S.A. et 
l'URSS. C'est d'ailleurs un des signes les plus paradoxaux de cet effa- 
cement des Etats et des problèmes européens dont nous parlions tout à 
l'heure, que le fait que le statut de la traditionnelle capitale allemande 
soit devenu un problème purement américano-soviétique. IL est certain 
que ce statut est très artificiel, mais l'expérience démontre que les solu- 
tions artificielles ne sont pas forcément les plus mauvaises pour les pro- 
blèmes compliqués, et, d'une façon générale, la pratique des partitions 
est devenue dans la période actuelle le principal moyen d'éviter les 
guerres. Les grandes puissances s'étant jusqu'ici accommodées de cette 
situation, on ne voit pas pourquoi elles ne ser accommoderaient pas 
quelque temps encore, et, inversement, on ne voit pas pourquoi non plus 
une solution nouvelle ne pourrait pas intervenir si l'on créait un climat 
de bonne volonté. L'opposition des Berlinois à toute solution proposée 
par les Soviétiques provient pour une part du désir de conserver les avan- 
tages économiques artificiels que leur assure une aide américaine excep- 
tionnellement élevée. Le fait que cette aide soit maintenue dans toutes 
les circonstances, ou au contraire qu'elle disparaisse dans toutes les cir- 
constances, pourrait modifier les données du problème non seulement vis- 
à-vis des Berlinois, mais également vis-à-vis des Soviétiques. 

Après le statut même de Berlin vient à l'ordre du jour le problème 
de la réunification de l'Allemagne, que le communiqué de la conférence 
de Genève a lié inextricablement à ceux de la sécurité et du désarme- 
ment afin de résoudre une opposition qui paraissait irréductible, les Russes 
ne voulant aborder l'unification qu'après la sécurité, et les Occidentaux 
ne voulant considérer la sécurité qu'après l'unification. Jamais cepen- 
dant les Occidentaux n'ont pu croire sérieusement que les Soviétiques 
accepteraient tout d’un coup de réunifer l'Allemagne et, de surcroît, 
il n’est pas tellement certain qu'eux-mêmes le souhaitent. Mais les condi- 
tions conventionnelles de la politique extérieure dans la période de la 
guerre froide leur imposent cette affectation diplomatique. 

Il n’est pas impossible de penser que l'unification de l'Allemagne pré- 
sente plus d’inconvénients et plus de risques pour ceux qui la demandent 
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que ceux qui la refusent. Il est en tout cas bien certain que si l'on 
veut éviter le blocage des négociations, il est préférable d'avancer d'abord 
dans les matières de la sécurité et du désarmement où l'on peut concevoir 
des solutions partielles et progressives. Or un succès même partiel dans 
ces domaines Créerait chez les différentes parties, à l'égard du problème 
allemand, une optique entièrement différente. 


LE DÉSARMEMENT ET L'ASSISTANCE. 


Le désarmement n'est ni un problème artificiel comme celui de Berlin 
ni un problème apparemment insoluble comme celui de l'unité allemande. 
C'est un problème bien réel et parfaitement traitable. Il est cependant 
curieux de constater qu'à mesure qu'il apparaît comme plus grave et 
que son importance devrait frapper davantage les opinions publiques, il 
rencontre de plus en plus de scepticisme. Les spécialistes sont parvenus 
à en faire une sorte de jeu diplomatique réservé aux seuls initiés, à la 
manière des professionnels du jeu d'échecs qui doivent non seulement 
savoir comment tel ou tel coup se pratique mais en quelle année et à quel 
endroit il a été tenté pour la première fois. 


M. Khrouchtchev vient, ce qui est assez conforme à sa nature, de 
bousculer les pièces en présentant une proposition explosive. Nous ne 
pensons nullement, pour notre part, que cette proposition doive être 
tenue pour une simple plaisanterie ou pour une grossière manœuvre de 
propagande *. On ne voit pas pourquoi il serait plus absurde de conce- 
voir un désarmement total qu'un voyage interplanétaire. Si les Russes 
étaient venus en 1955 à la conférence de Genève avec comme proposition 

rincipale de réaliser une entente Est-Ouest pour faire la conquête de 
A Lune, cette attitude aurait plus justement attiré le scepticisme, et cepen- 
dant nous voyons aujourd’hui qu'elle pouvait être tenue pour acte 
ment raisonnable. Il ne faut pas croire non plus que M. Khrouchtchev 
s'attende que sa proposition soit immédiatement acceptée telle quelle. 
Il a voulu, en prenant le sujet dans son envergüre, l'arracher à la rou- 
tine inefficace des discussions sur les limitations d'effectifs, les maxima 
de tonnages, etc. À nous d'adopter maintenant une position qui ne sera 
nécessairement la même dans son contenu, mais qui devrait être ana- 
-sÈe dans son esprit, c'est-à-dire marquer la volonté de démystifier le 
problème et d'enlever le malade aux médecins de Molière que les diffé- 
rents pays ont délégués jusqu'ici à son chevet. 

La proposition de M. Khrouchtchev met d'ailleurs l'accent sur une 
question essentielle. Toute personne qui connaît tant soit peu l'Union 
soviétique comprend aisément à quel point elle peut être réfractaire à tout 
système de contrôle. Nos propres pays sont beaucoup plus disposés à ac- 


1. Cf. Les Propositions Soviétiques sur le Désarmement. France-]wra. 26 septem- 
bre 1959. r 
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cepter certains modes d'investigation des étrangers, habitués qu'ils sont 
à subir les investigations de leurs propres citoyens et à tenir leurs rouages 
exposés aux quatre vents de la curiosité générale. Il n'en est point de 
même pour nos partenaires soviétiques. 


A peine sortis de l'ère despotique du stalinisme, habitués à se pré- 
server contre tout contrôle démocratique de l'opinion, accoutumés depuis 
quarante années à se voir entourés d'un cordon sanitaire par le monde 
capitaliste, les dirigeants communistes ne peuvent supporter l'idée de 
la moindre immixtion étrangère dans leur appareil militaire, industriel 
ou administratif. Le refus du contrôle de leur part ne signifie pas néces- 
sairement, comme on le croit trop souvent, ni la volonté d'éluder un 
accord, ni l'intention de trahir leur signature s'ils venaient à la donner, 
mais surtout leur répugnance à se voir déléguer un « Revizor » par le 
monde capitaliste. 


C'est un véritable aveu de cet état d'esprit, c'est donc de ce point de 
vue un acte de franchise, que M. Khrouchtchev vient de faire, puisqu'on 
peut traduire sommairement sa rngre de la manière suivante : « Nous 
ne pouvons pas supporter que l'on vienne vérifier chez nous le nombre 
des effetifs et le potentiel des armes, mais s’il s'agissait d'un désarmement 
total, qu'il n’y ait plus d'armes nulle part, alors il sera bien facile de voir 
si quelqu'un triche. Il n'y aura pas besoin d'organiser des inspections qui 
seront toujours pour nous des espionnages. » Cette considération étant 
retenue pour sa pleine valeur, il n'en résulte nullement que le désar- 
mement total soit en effet réalisable et que nous devions l'accepter hic 
et nunc, ni naturellement que les Ohio puissent accepter eux- 
mêmes un contrôle dont leurs partenaires seraient dispensés, mais cette 
proposition peut avoir l'avantage d'introduire la franchise dans une dis- 
cussion qui en était jusqu'ici assez dépourvue. 

Nous avions nous-même estimé, en raison justement de la menta- 
lité soviétique telle que nous l'évoquons ci-dessus, qu'il était absolu- 
ment inutile de chercher à régler le problème du désarmement par les 
formules ordinairement èmployées. 


C'est pourquoi nous avions, en 1955, proposé de transporter le pro- 
blème sur un plan budgétaire et d'assurer à la fois le contrôle et la sanc- 
tion automatique par les virements à un fonds international, lui-même 
affecté à l'assistance aux pays sous-développés. Nous persistons à penser 
qu'il est difficile de trouver une solution hors de cette voie. Mais nous 
pensons aussi que l'on s'en rapproche puisque M. Khrouchtchev lui- 
même; qui avait d'ailleurs à plusieurs reprises fait une allusion favo- 
rable au plan français de 1955, a expressément, dans son discours de 
l'O.NU, lié le problème du désarmement à celui de l'assistance, que, 
d'autre part, le général de Gaulle, et même le président Eisenhower, ont 
insisté à diverses reprises sur l'aide aux pays sous-développés, s'ils ne 
sont pas encore allés jusqu'à le lier à la réduction des crédits militaires. 
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Nous n'insisterons pas davantage sur ce.double problème sur lequel 
nous avons eu l'occasion de nous expliquer longuement à diverses 
reprises *. 


LA SITUATION DE LA CHINE. 


La situation de la Chine pourrait sans doute être examinée comme 
faisant partie du contentieux améticano-soviétique, mais il nous semble 
que le problème mérite d'être pris isolément. La Chine a marqué au 
cours des dernières années une évolution inverse de celle de la Russie. 
Après les oscillations des Cent Fleurs et du Tcheng-Feng, elle s'est 
engagée dans un durcissement aussi bien sur le plan de la politique inté- 
rieure et économique que sur le plan de la politique extérieure. Ce paral- 
lélisme confirmant d'ailleurs, dans une situation inverse, celui que nous 
avons noté à propos de la Russie soviétique. 

Il est de 2 24 de soupçonner, de découvrir, de souligner les diver- 
gences entre la position soviétique et la position chinoise et d'émettre à 
ce sujet diverses prophéties. La Russie ne va-t-elle pas ouvrir les yeux 
sur le péril jaune ? rejoindre le camp de la race blanche ? etc. 

En fait, il est certain que des divergences se sont produites, se pro- 
duisent, se produiront à l'intérieur du bloc communiste, entre la politique 
de Moscou et celle de Pékin, que ces divergences peuvent être plus accu- 
sées dans une conjoncture où à l’évolution de l'un répond une involution de 
l'autre. Mais ce serait une grave erreur de considérer qu'elles annoncent 
une rupture à l'intérieur de ce camp et qu'elles peuvent en quelque sorte 
profiter à l'antagoniste commun. Îl existe entre les pays communistes, 
entre les dirigeants communistes, une profonde solidarité qui les conduira 
à retrouver toujours leur unité vis-à-vis de l'ensemble du monde capita- 
liste. Leurs querelles sont comme des disputes théologiques qui, tout en 
les opposant souvent avec vivacité, les rendent plus conscients encore de 
leur fraternité par rapport aux autres, à tous ceux qui ne participent pas 
à ces disputes parce qu ils ne peuvent pas les comprendre, aux « gentils ». 

Si l'on tient compte d'autre part de toute l'avance que possède l'Union 
soviétique par rapport à la Chine, malgré les moyens énormes de celle-ci, 
on peut tenir pour certain que la Chine sera longtemps par rapport à 
l'URSS. dans une position absolument homologue à celle où se trouve 
l'Angleterre par rapport aux Etats-Unis. De même que le gouvernement 
anglais s'est placé en avant dans la politique du rapprochement mais 
qu'il n'aurait rien pu réaliser par lui-même si Eisenhower n'avait pas à 
son tour adopté cette politique, de même le gouvernement de Pékin se 
trouve actuellement placé en retrait par rapport à Moscou, mais il na 
pas empêché Khrouchtchev de réaliser le voyage de Washington et il ne 
l'empêchera pas d'exploiter par la suite cette première opération. Si la 
Chine elle-même se montre plus réticente que la Russie à l'égard de la 


1. Cf. notamment Le Pouvoir des Chefs. La Nef, juin 1959. 
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détente, l'Amérique, de son côté, se montrera dans la détente plus réti- 
cente envers la Chine qu'envers la Russie. Le public américain est encore 
très sensibilisé à la question chinoise, tant en raison des souvenirs de la 
guerre de Corée qu'en raison du maintien du noyau chinois non-commu- 
niste de Formose, situation qui n'a pas d'analogue dans le cas de l'Union 
SL Il faudra bien cependant que l'on accepte de faire entrer la 
. Chine dans le jeu et qu'elle-même accepte d'y entrer. 

En effet, nous venons de voir que le secteur où l'on pouvait le plus 
utilement progresser était celui de la sécurité et du désarmement. Or il 
est impossible de consacrer des résultats dans ce domaine si l'on tient à 
l'écart une puissance militaire aussi considérable, au moins potentiel- 
lement, que la Chine. 

Quelle importance faut-il accorder dans l'immédiat à l'épisode tibétain, 
aux troubles du Laos, aux incidents sino-indiens ? D'une Lo générale, 
la politique de la Chine se caractérise par une volonté très forte d'assurer 
son autorité sur tout ce qu'elle considère comme rentrant non seulement 
dans son intégrité territoriale mais dans sa mouvance traditionnelle, et 
en même temps par la prudence et la patience qui lui permettent d'appré- 
cier toujours avec une précision admirable « jusqu'où on peut aller 
trop loin ». L'affaire du Laos semble avoir été gonflée. Les incidents 
indiens ne susciteront pas de conflit international. Il existe un accord 
tacite entre amis et adversaires pour considérer que le Tibet est une 
affaire chinoise. Que la République populaire de Chine ne soit pas dans 
un concert international un partenaire commode, on s'en doutait bien 
avant ces derniers incidents, et d’autres ne manqueront pas de le confir- 
mer par la suite. Mais n'est-ce pas une raison de plus pour assurer un 
contact, pour ouvrir des possibilités de discussion ? Le point d'achoppe- 
ment est évidemment l'affaire de Formose puisque, d'une part, la diplo- 
matie américaine a engagé non seulement son amour-propre mais une 
certaine conception de l'honneur national dans cette affaire alors que, 
d'autre part, le gouvernement de Pékin n'acceptera en aucun cas et à 
aucun prix la conception des deux Chine. Or cette question, en dehors de 
son intérêt propre, est un préalable absolu à toute régularisation de la : 
situation internationale de la Chine. Nous persistons à penser cependant 
que sur ce point comme sur d’autres on peut espérer trouver une solution 
à un problème très difficile à condition de la chercher, tandis qu'un pro- 
blème chétif peut être insoluble si la volonté d'aboutir fait défaut. 


LES PROBLÈMES DU MONDE ARABE. 


C'est dans le secteur du Proche-Orient que se sont produits, au cours 
des dernières années, les mouvements les plus violents et si la situation y 
paraît maintenant quelque peu apaisée, de temps à autre un incident 
comme celui de l'attentat contre Kassem laisse penser que le feu couve 
sous la cendre. 





20 LA REVUE DE PARIS 


La question d'Orient, qui était déjà le morceau de résistance de nos 
années de Sorbonne, va-t-elle être indéfiniment réécrite ? 


L'idée générale qui nous paraît le mieux résumer l'évolution de ces 
dernières années dans les Etats successeurs et dans les pays décolonisés de 
cette région, c'est que les échecs constants et répétés de la politique amé- 
ricaine n'ont eu comme contrepartie des succès comparables pour la 

litique soviétique. L'influence occidentale n'a cessé de reculer en Egypte, . 

yrie, Arabie séoudite, Yemen, Jordanie et Irak, mais la place ainsi déga- 
gée n'a pas été occupée par une extension de l'influence soviétique. Il y a 
quelques années, une forte partie de la population française croyait dur 
comme fer que Nasser était communiste. Il était presque impossible 
d'essayer de remonter sur ce point le préjugé populaire. Or on voit bien 
aujourd'hui que non seulement il ne l'était pas, mais qu'il ne l’est pas 
devenu, "S la grave erreur de la politique américaine dans l'affaire 
du barrage d'Assouan (que les biogrtibes de M. Foster Dulles inscrivent 
au crédit de sa geste La même hypothèse a été formulée à propos de 
Kassem, et bien que la situation de l'Irak soit plus confuse, nous ne pen- 
sons pas qu'il soit plus justifié de désigner Kassem aujourd'hui d 
Nasser avant-hier comme agent patenté du « communisme international ». 
Il semble que ces Etats soient plus soucieux de se désengager vis-à-vis 
de l'Occident que disposés à s'engager vis-à-vis de l'Est. 


Ils sont certainement attirés vers un type de société proche de la 
société communiste, en tant qu'il comporterait la formation d'un per- 
sonnel politique du type activiste et dur, un gouvernement autoritaire, une 
organisation de l'économie, une hiérarchie des investissements, la rupture 
avec les traditions et les routines d'un passé féodal. Cet ensemble d'indices 
ne signifie cependant pas qu'ils soient proprement attirés par le commur- 
nisme lui-même, ni qu ils soient convaincus que le régime communiste est 
le plus propre à assurer leur promotion économique, ni qu'ils soient dis- 
posés à accepter dans cette hypothèse même les inconvénients de divers 
ordres que cela pourrait comporter, ni enfin qu'ils se posent même le pro- 
blème dans ces termes qui nous sont familiers. La force de répulsion à 
l'égard du passé, à la is en tant que passé féodal et que passé non 
national, est plus forte dans leur cas que la force d'attraction envers un 

le quelconque. Ils éprouvent d'ailleurs certainement moins de méfiance 

l'égard du communisme en tant que régime Lg l'égard du communisme 
en tant que système d'influence, risquant de les replacer sous une forme 
quelconque de protectorat ou d’allégeance. 


Ils sont dans la période du nationalisme ombrageux et xénophobe qui, 
selon la très juste analyse de M. Rostow, constitue une force beaucoup 
plus importante dans la transition entre les sociétés traditionnelles et les 
sociétés modernes que ne l’est le moteur économique de la recherche du 
profit. Sans doute l'absence de progrès plus marqués de l'influence sovié- 
tique tient-elle également au fait que l'URSS. ne cherche pas à forcer 
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la note et qu'elle a témoigné constamment, dans sa politique à l'égard de 
ces régions, d'une habileté, d'une souplesse, d'une discrétion qui contras- 
tent avec la politique occidentale et plus encore avec la politique suivie 
par les Soviets eux-mêmes à l'égard de l'Europe centrale. 


Les problèmes du Proche et du Moyen-Orient ne s'expliquent donc pas 
exclusivement ni même principalement par la rivalité Est-Ouest. Aussi la 
fin de cette rivalité ne suffirait-elle pas par hypothèse pour mettre fin aux 
situations dangereuses dans cette partie du monde. Elle aurait cependant 
l'avantage d'écarter le risque de la généralisation hâtive d'un conflit occa- 
sionnel, d'éviter de jeter de l'huile sur le feu dans le pays des « consu- 
ming flames that needs no food », d'éviter la course des fournitures aux 
armements et les surenchères et les gaspillages dans l'assistance écono- 
mique. 

Ce chapitre consacré au monde arabe nous conduit à évoquer en termi- 
nant le sujet de la guerre d'Algérie. Ce sujet n'appartient pas pleinement 
à la politique internationale ; encore qu'en France même on convienne 
généralement, selon l'expression de M. Chalandon, qu'il a fini par 
acquérir au moins un contexte international. Mais que cette internationa- 
lisation soit encore si limitée et ait été si tardive, voilà justement qui peut 
surprendre. Comment se fait-il a la seule guerre véritable qui ait existé 
continuellement dans le monde depuis plusieurs années, ne forme pas l’un 
des objets constants de l'agitation diplomatique internationale ? C'est 
une question que l'on ne peut prétendre résoudre par la seule valeur des 
thèses juridiques du gouvernement français. 


Il est d'ailleurs curieux de voir que la France, tout en déniant à l'affaire 
d'Algérie tout caractère international, s'est constamment attachée par la 
voix de représentants autorisés, contre son intérêt le plus évident et contre 
l'évidence, à proclamer que l'affaire d'Algérie était un épisode de la 
guerre froide, du conflit Est-Ouest, et de ce que l'on appelle encore la 
« défense du monde libre ». Nous avons déjà souligné à la tribune du 
Parlement le caractère artificiel et contradictoire, pour ne pas dire l’absur- 
dité d'une semblable interprétation. Il est hors de doute que la France 
défend en Algérie, et fort légitimement, des intérêts et une mission 
qui lui sont propres, que si elle n'était là-bas que le soldat discipliné 
de la lutte contre le communisme, elle aurait depuis longtemps été rele- 
vée ; et que si d'ailleurs la guerre d'Algérie appartenait véritablement au 
cycle du conflit Est-Ouest, elle aurait polarisé depuis longtemps un intérêt 
beaucoup plus vif de la part des puissances des deux camps, et tout 
d’abord de l'Amérique et de la Russie elles-mêmes. 


En fait, l'Amérique et la Russie se trouvent placées l’une et l’autre 
dans une situation de grand embarras et de contradiction à l'égard de ce 
problème, et c'est l'explication de cette sorte de « tabou » d’indifférence. 

Il est certain que l'Amérique désirerait, pour des raisons de sentiment, 
de tradition, et en considération de l'alliance atlantique, favoriser la posi- 
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tion française, alors que son intérêt, considéré de façon égoiste, l'aurait 
certainement conduite à souhaiter un succès rapide des revendications 
nationalistes. Contrairement en effet à ce que certains hommes politiques 
soutiennent avec une incroyable naïveté, ce n'est pas une évolution rapide 
de l'Algérie vers l'indépendance qui risquait d'ouvrir la voie au commur- 
nisme dans cette région où il n'a jusqu'ici que peu pénétré, c'est au 
contraire les freins opposés à cette évolution, le prolongement de la 
guerre et de la répression, qui risquent de durcir le parti des rebelles, de 
le conduire à placer tous ses espoirs dans une aide orientale et d'aboutir 
un jour à une surrection nationaliste tendue vérs le communisme. C'est 
une grande erreur et même une grande injustice commise souvent par 
beaucoup de nos compatriotes, que de penser que l'Amérique n'a pas 
voulu aider la France dans ses préoccupations algériennes ou même 
pe l'a desservie, alors que l'Amérique a au contraire pris le risque 
e se compromettre gravement vis-à-vis des pays arabes par le soutien 
mr nous a apporté même de façon prudente et limitée (et nous ne 
aisons allusion ici que pour mémoire aux affabulations ridicules dont 
on trouve l'écho ici ou là et selon lesquelles l'Amérique jouerait contre 
la France en Algérie pour des intérêts pétroliers, alors qu'en fait l'exploi- 
tation des pétroles du Sahara est beaucoup plus onéreuse que celle des 
immenses réserves américaines, et qu'au surplus la souveraineté française 
ne fait nullement obstacle aux prises d'intérêts américaines dans ces 
exploitations). 

La situation de la Russie est inversement symétrique à celle des Ftats- 
Unis. Par sentimentalité et par doctrine, elle ne peut que se montrer favo- 
rable à des revendications nationalistes et à un mouvement qui se présente 
comme anti-colonial. Mais, du point de vue pragmatique, elle redoute que 
le vide laissé par la puissance française ne profite aussitôt à sa concur- 
rente, l'Amérique, ce qui aurait été évidemment le cas dans l'hypothèse 
d'une issue plus rapide et ce qui le serait encore si les choses se dénouaient 
à une échéance suffisamment rapprochée. Aussi l'aide accordée par le 
camp oriental à la rébellion algérienne a-t-elle été beaucoup plus faible 
qu'on ne le croit souvent, beaucoup plus faible en tout cas qu'elle ne 
l'aurait été si le camp soviétique avait décidé de miser sur cette carte. 

Cette contradiction interne de chacun des deux pays vis-à-vis de ce 
problème explique la timidité réelle dont ils font preuve l'un et l'autre 
et permet de penser qu'ils seraient l'un et l'autre d'accord pour favoriser 
toute formule qui les en débarrasserait, au moins pour quelque temps. La 
suggestion d'une autonomie fédérale à forme évolutive contenue dans le 
discours du général de Gaulle obtiendrait sans doute une chaleureuse 
approbation des Américains et ne rencontrerait pas d'objection véritable 
du côté soviétique. Mais, répétons-le, l'internationalisation croissante du 
problème ne vient ni de l'un ni de l'autre de ces grands pays et, dans 
l'hypothèse du rapprochement, elle leur fournirait un point de contact 
bien plutôt qu'une pomme de discorde. 
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CE QU'IL FAUT FAIRE. 


En conclusion, nous pensons qu'il faut nous préparer déjà à considérer 
les problèmes de la vie internationale dans une optique qui ne sera plus 
celle de la guerre froide mais celle de la réconciliation. Ce cycle, que 
nous avons appelé celui de M. Khrouchtchev, atteindra-t-il bientôt son 
plus haut période ? Ou son mouvement sera-t-il plus long ? Ou même 
sera-t-il brisé, car un accident est toujours possible ? 

S'il nous était permis de raisonner ici à la manière des économistes, 
nous pourrions émettre l'opinion que, commencé depuis cinq ou six ans, 
le cycle mettra pour s'accomplir une durée assez sensiblement inférieure. 
Une évaluation de l'ordre de trois ans environ nous semblerait normale 
pour établir l'équilibre international sur ces nouvelles bases, et on pourrait 
alors parler de la décennie de M. « K ». Mais les choses pourraient aller 
beaucoup plus vite si les Occidentaux voulaient bien comprendre à la fois 
quelle est la politique qu'ils doivent jouer et l'intérêt qu'ils ont à l’affirmer 
en reprenant l'initiative. Une proposition saisissante de leur part, suggé- 
rant à très brève échéance et moyennant certaines conditions : des mesures 
de désarmement importantes (qui pourraient offrir le choix entre un 
contrôle réciproque du mode conventionnel, ou le système de contrôle- 
sanction financière avec transfert), la renonciation à toutes les bases mili- 
taires en territoire étranger, la dissolution des ententes militaires régio- 
nales : OT.A.N. pacte de Varsovie, etc., comporterait d'autant moins 
de risques en réalité qu'elle affirmerait plus d'audace. 

La grande rivalité Est-Ouest devrait être bientôt dépassée et nous appa- 
raître demain aussi démodée que nous paraît aujourd'hui la rivalité 
franco-anglaise d'avant Fachoda et même la rivalité franco-allemande 
d'avant Nuremberg. De même que le théâtre des oppositions européennes 
s'est trouvé transcendé après la dernière guerre par le théâtre des oppo- 
sitions mondiales, de même celui-ci se trouve-t-il aujourd’hui dépassé dans 
les deux sens, en hauteur et en profondeur si l'on peut dire. Le problème 
n'est plus pour les grands Etats civilisés de se partager des territoires et 
des influences de telle sorte que ce qui est acquis par l'un soit enlevé à 
l'autre qui cherche à le reconquérir, mais bien de se partager une mission 
si étendue, si importante, si onéreuse et si prestigieuse, que chacun puisse 
y développer indéfiniment son dynamisme sans risque de gêner celui des 
autres. Assurer la promotion du tiers monde de la misère et de la surpo- 
pulation, voilà une tâche infinie en profondeur ; assurer la prospection des 
espaces, voilà une tâche infinie en étendue. 

D'un côté les peuples en révolution immédiate ; d'une autre côté, les 
astres en révolution éternelle. 


Et omnia perpetuos quae servant sidera motus 
Nullum viderunt pulchrius imperium. 


EDGAR FAURE 





LA PROMESSE 


par FRIEDRICH D'URRENMATT 


NVITÉ par l'amicale Andréas-Dahinden à faire une conférence sur l'art 
Ï du roman policier, je m'étais rendu à Coire au mois de mars de cette 
année. Le jour tombait déjà quand je descendis du train, en pleine 
bourrasque de neige, sous un ciel bas, dans une ville glacée. Ma conférence 
avait lieu dans la salle de réunions du Syndicat des Commerçants, où je ne 
trouvai qu'un auditoire assez clairsemé, car à la même heure, dans la salle 
des fêtes du Collège, le professeur Emile Staiger parlait du Gæœthe des der- 


nières années. Je ne parvins pas plus à me dégeler moi-même que mes audi- 
teurs, dont plusieurs quittèrent la salle avant ma péroraison. 

: Un court entretien encore avec quelques membres du Comité directeur, à 
savoir deux ou trois professeurs du collège, qui eussent certes préféré 
entendre parler du Gæthe des dernières années, et une dame éminemment 
charitable qui donnait tous ses soins à l'Association des gens de maison 
de la Suisse orientale ; puis dûment nanti de mes honoraires et autres 
frais de voyage, je regagnai l'hôtel du Bélier, près de la gare, où ma 
chambre avait été retenue. Rien de réconfortant là non plus. Pas autre 
chose à lire qu'une feuille allemande de Bourse et un vieux numéro de la 
Weltwoche : le silence qui régnait dans l'hôtel avait quelque chose de si 
inhumain qu'on reculait à l'idée de dormir, tant on craignait de ne plus 
se réveiller jamais ! ! 

Au bar, où je me rendis pour boire un dernier whisky, servi par une 
femme plutôt âgée qui faisait office de barmaid, il n'y avait qu'un unique 


— Friedrich Dürrenmatt est surtout connu à Paris par une pièce de théâtre, 
La Visite de la Vieille Dame, qui a été chaleureusement accueillie il y a deux ans 
au théâtre Marigny. En fait, ce mourmge qui est considéré comme un des 
meilleurs auteurs dramatiques de langue allemande, est également un romancier 
de grand mérite. On publiera bientôt en France, outre le roman qu'on va lire ici, 
des traductions du ]wge et son Bourreau, du Soupçon et de La Promesse. Friedrich 
Dürrenmatt a trente-huit ans, il est né aux environs de Berne. Il a vécu une 
enfance villageoise. Il crut d'abord que sa vocation était la peinture. Sa première 
pièce, C'était écrit, a été jouée en 1946 à Zurich. 
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client : personnage vétuste, gros et lourd, avec sa chaîne de montre à 
l'ancienne mode, sur le ventre. J'étais à peine assis qu'il se présentait : 
docteur H., ancien chef de la police cantonale de Zurich. Il avait encore le 
cheveu dru et noir, la moustache fournie. Perché sur un des hauts tabou- 
rets du bar, il buvait du vin rouge en fumant un Havane et appelait la 
serveuse par son prénom. La voix sonore et le geste large, cet homme sans 
façons m'était à la fois sympathique et antipathique. Vers trois heures du 
matin, et après que quatre nouveaux Johnnie Walker fussent venus tenir 
compagnie au premier, le docteur H. offrit de me raccompagner à Zurich 
dans son Opel. Comme je ne connaissais que très mal les environs de Coire 
et toute cette partie de la Suisse, je ne refusai pas l'invitation. Il était 
venu lui-même dans les Grisons comme membre d’une commission fédé- 
rale ; le mauvais temps l'ayant arrêté, il avait assisté à ma conférence à 
laquelle il ne fit allusion, que pour me dire : « Vous ne vous en êtes pas 
trop bien tiré. » 

Le matin, donc, nous nous mîmes en route. L'aube était déjà proche 
quand j'avais finalement absorbé deux cachets de somnifère avec l'espoir 
de dormir un peu ; et je me sentais maintenant tout assommé, presque para- 
lysé. Le jour, pourtant levé depuis un bon moment, restait comme à | eur 
éteint, avec une lumière hésitante et grise. De place en place, luisant et 
métallique, un bout de ciel apparaissait un instant dans la masse acca- 
blante et compacte des nuages, qu'on sentait tout gorgés de neige ; on 
eût dit que l'hiver ne voulait pas quitter ce coin de pays. Pierreuse et grise, 
telle était cette ville de Coire avec ses grandes bâtisses administratives, et 
j'avais peine à croire que le pays pût donner du vin. Nous nous enga- 
geâmes dans la vieille ville, aux rues trop étroites pour une grosse 
voiture, et nous tombions à tout moment dans de brusques culs-de-sac. 
La chaussée, au surplus, était si glissante de neige et de glace, que nous 
respirâmes lorsque nous pûmes enfin laisser derrière nous ces quartiers 
trop antiques. 


Pour moi, je n'avais pratiquement rien vu de cette vieille capitale épis- 
copale, tant notre départ avait pris les allures d'une fuite. J'étais là, le 
regard fixe et vide planté droit devant moi, écrasé de fatigue et pesant 
comme plomb, tandis que s'ouvrait devant nous, fantomatique sous le 
rideau des nuages, la vallée enneigée et figée de froid. Tout se passait 
comme dans un mauvais rêve, comme si j'étais ensorcelé et que je ne 
dusse jamais rien voir, rien connaître de ces montagnes, de ce coin de 
pays. La fatigue m'accabla de plus belle, et l'insupportable crissement 
du sable sous nos roues n'améliora pas mon état ; après le passage d'un 
petit pont, la voiture se mit à déraper ; puis il fallut croiser un convoi 
militaire, et les essuie-glace ne parvenaient plus à effacer les giclées 
boueuses plaquées devant nos yeux. Au volant, H. ne soufflait mot, tout à 
ses pensées et aux difficultés de la route, l'air renfrogné. Quant à moi, je 
me reprochais d’avoir accepté son invitation, tout en maudissant le 
whisky de la veille et les cachets de somnifère. Puis doucement, tout chan- 
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gea d'aspect. Maintenant la route même était débarrassée de sa croûte de 
neige ; humide ou ruisselante, elle n’en offrait pas moins une sécurité suf- 
fisante pour que l’on pût accélérer. Les montagnes s'écartèrent peu à peu, 
et le sentiment d'angoisse qui nous avait oppressés s’apaisa ; ce fut alors 
que nous nous arrêtâmes devant un poste d'essence. 

Curieux endroit, en vérité, cette maison délabrée qui s'affirmait comme 
une incongruité dans le cadre si proprement helvétique où se dressait sa 
misère. Ses murs étaient si humides qu'on y voyait sourdre l'eau. Une 
partie seulement était construite en pierre, le reste n'était qu'une grange, 
dont les planches devaient servir depuis longtemps de panneau d'affichage 
publicitaire. Devant la façade de pierre, sur un mauvais pavé en demi- 
lune, se dressaient lés deux pompes à essence. Même sous le soleil devenu 
presque agressif à présent, tout ici parlait de déchéance. et de ruine. 

— Nous descendons ! commanda l'ancien chef de la police cantonale. 
J'obéis machinalement, heureux de me retrouver à l'air libre. 


Sur un banc de pierre, devant la porte ouverte de la maison, un vieil 
homme était assis. Il n'était pas rasé ; pas lavé. La blouse claire qu'il 
portait était sale et maculée de graisse ; son pantalon noir luisant de 
crasse était un vieux pantalon de smoking. L'homme était chaussé de 
vieilles pantoufles. Son haleine empestait l'absinthe. Il avait le regard 
hébété. Tout autour de son banc, dans les flaques du dégel, on voyait se 
défaire de vieux bouts de cigares. 


— Salut ! Bonjour ! lança le commandant H. Vous me faites le pleir, 
s'il vous plaît. Du super. Et un coup de torchon sur les glaces : elles en 
ont besoin. 


Puis se tournant vers moi : « Entrons. » 


Je n'avais pas jusqu'alors remarqué l'enseigne suspendue au-dessus de 
l'unique fenêtre de la façade, une feuille de tôle peinte en rouge, ni l'ins- 
cription qu'on pouvait lire au-dessus de la porte : À /4 Rose. Quand nous 
eûmes franchi la porte de cette étrange auberge, nous nous trouvâmes 
dans un couloir crasseux qui puait la bière et l'alcool. Le commandant, 
devant moi, ouvrit une porte. Evidemment, il connaissait les aîtres. Sor- 
dide et sombre, telle parut la salle du café. avec ses quelques tables et 
bancs de bois brut, ses murs décorés de photos de vedettes de cinéma 
découpées dans des magazines. Le poste de radio, réglé sur une émission 
autrichienne, débitait les cours des légumes dans le Tyrol. Derrière le 
comptoir, à peine distincte dans l'ombre, une femme maigre en robe 
de chambre rinçait des verres en fumant une cigarette. 


— Deux cafés-crème ! Une serveuse mal tenue entra. Je lui donnais au 
moins trente ans. 

— Elle a seize ans ! marmonna le commandant. 

La jeune fille vint nous servir. Jupe noire, blouse blanche à demi dégra- 
fée, aucun dessous, peau terne et crasseuse. Ses cheveux blonds n'avaient 
pas été peignés. 
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— Merci, Anne-Marie ! fit le commandant en alignant la monnaie sur 
la table. La jeune personne ne répondit rien. 

Nous bûmes en silence. Le me était horrible. Le commandant alluma 
un cigare. La radio autrichienne, qui en avait fini avec les cours des légu- 
mes, traitait à présent de la hauteur des eaux. La jeune serveuse s'était 
glissée dans la chambre voisine ; par la porte entrouverte on apercevait 
vaguement un lit défait. 

— Bon ! Allons-nous-en, fit le commandant. 

Dehors, il régla le prix de l'essence, après un coup d'œil sur le compteur 
de la pompe. Le vieil homme avait fait le plein ; les glaces de la voiture 
étaient propres. 

— À la prochaine ! lui lança le commandant. Il y avait de la gêne 
dans sa voix. Le bonhomme ne répondit pas un mot et s'en fut vers son 
banc de pierre, où il se laissa tomber. Nous avions la main sur les por- 
tières de l'Opel quand nous le vimes serrer lentement ses poings et les 


agiter avec une sorte de passion. « J'attends ! J'attends ! disait-il. Il va 
venir ! Il va venir ! » 


Lorsque le commandant H. se mit à parler, nous roulions déjà depuis 
un long moment. 

— Franchement, je n'ai jamais tenu le roman policier en estime et je 
regrette que vous vous occupiez de cela, vous aussi. Du temps perdu. 
Mais j'avoue que ce que vous souteniez hier dans votre conférence peut 
encore se défendre : les gens ont bien le droit d'espérer que la police, elle 
au moins, sache tenir le monde en ordre. Je ne vous cacherai pas que j'es- 
time, personnellement, qu'il ne saurait y avoir espérance plus vaine. 
Mais ce n'est malheureusement pas sur ce seul point que les auteurs de 
romans policiers trichent ! Et croyez-moi, je ne fais pas allusion ici au fait 
que vos assassins sont /owjours punis. Ce n'est évidemment qu'un beau 
conte. Mais passons là-dessus. Ne serait-ce que par raison d'Etat, nous 
dirons que chaque contribuable a droit à ses héros et à ce happy end que 
nous sommes également tenus de lui procurer, nous, policiers. Ce qui me 
fait enrager, c'est la manière dont vous conduisez vos romans. Pour vous, 
la logique prime tout : l'intrigue, comme les échecs, a ses règles ; ici 
l'assassin, là, la victime ; ici, ceux qui savent et là ceux qui profitent. 
Connaissant les règles du jeu, il suffit que votre détective reprenne la par- 
tie à son début, et hop ! voilà l'assassin découvert, la justice triomphante. 
Ces imaginations me font voir rouge ! Le réel n’a rien de commun avec 
la logique. 

Oh ! je vous l'accorde — nous sommes bien obligés, nous, dans la 
police, d'agir rationnellement, « scientifiquement » ; oui, mais l'imprévu, 
l’accident ont tellement d'importance que, la plupart du temps, c'est le 
hasard qui décide pour ou contre nous. Dans vos romans, le hasard n'in- 
tervient pas, et la vérité finit toujours par être sacrifiée sur l'autel des 
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Règles. Mais bon sang ! la vie ne se présente pas comme un simple pro- 
blème arithmétique ; une affaire ne saurait se régler comme une équation, 
pour la bonne raison que nous n'en connaissons jamais tous les éléments. 
Les moyens et les procédés du criminaliste sont insuffisants ; et plus nous 
les perfectionnons, en ils nous apparaissent inadaptés au réel. Mais 
vous autres, les intellectuels, cela vous est égal : ce n'est pas avec cette 
réalité qui nous échappe toujours que vous devez vous battre ; vous fabri- 
quez un problème trait facile à résoudre. Que tout cela puisse être 
parfait en soi, je ne dis pas le contraire ; mais cette perfection est un men- 
songe. 

Bien ! Mais à présent j'en viens au fait ! Vous avez dû être plusieurs 
fois étonné ce matin : et d’abord par mon discours. Un commandant de 
police, un ancien chef de la police cantonale zurichoise devrait tenir des 
propos plus mesurés ! Sans doute, sans doute, mais je suis assez vieux 
pour ne plus me raconter d'histoires. Car je sais parfaitement que nous 
travaillons tous à l'aveuglette, sans aucune certitude ; et qu'il nous est 
facile de nous tromper. 


Vous avez dû vous demander aussi pourquoi je me suis arrêté tout à 
l'heure devant cet infect poste d'essence. Je vais vous le dire : le désolant 
déchet humain qui nous a fait le plein d'essence a été jadis mon collabora- 
teur le plus précieux. Dieu sait que j'ai pu avoir moi-même une certaine 
compétence dans mon métier ; mais ce Matthieu, voyez-vous, c'était un 
vrai génie. 

L'histoire remonte à plus de neuf ans. Notre Matthieu était alors l'un 
de mes inspecteurs, ou si vous préférez l'un de mes premiers lieutenants. 
Il avait fait son droit, comme moi, et comme il est bâlois, c'est à Bâle qu'il 
a passé son doctorat. C'était un solitaire, de mise toujours très soignée, 
systématiquement impersonnel et très formaliste : un homme qui n'entre- 
tenait de relations avec personne, qui ne fumait pas, ne buvait pas, mais 
faisait son métier avec une conscience impitoyable. Il était détesté dans la 
mesure même où il réussissait. Quant Ÿ moi j'étais sans doute le seul 
à <a à pour lui de la sympathie : j'aime les hommes de caractère net 
et d'esprit lucide, mais son absence d'humour m'agaçait. Son intelligence 
supérieure, trop marquée par la rigidité de nos institutions et de nos 
mœurs helvétiques avait quelque chose d'inhumain. Il était célibataire, et 
d'ailleurs jamais ne soufflait mot de sa vie privée ; peut-être même n'en 
avait-il pas ? Cet homme-là, voyez-vous, n'avait rien d'autre que son 
métier en tête. Il s'y consacrait avec une ténacité exemplaire, mais sans le 
moindre enthousiasme. On aurait pu croire que son travail l'ennuyait. Du 
moins jusqu'au jour où il tomba sur un cas dont la difficulté alluma chez 
lui une sorte de passion. 

Matthieu était arrivé alors au terme de sa carrière, non sans avoir 
suscité d'ailleurs certains embarras à la haute administration. Le Conseil 
cantonal devait alors, en effet, envisager ma prochaine retraite et songer, 
par conséquent, à mon remplacement. À la vérité, l'unique candidature 
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à retenir pour ma succession restait celle de Matthieu ; il n’y avait là-des- 
sus aucun doute. Mais sa nomination se heurtait à des difficultés : on 
pouvait redouter un mouvement de mécontentement chez ses futurs 
subordonnés. On hésitait en haut lieu, quand survint une demande qui tira 
tout le monde d'embarras : voulant réorganiser sa police, l'Etat de Jor- 
danie s'était adressé à la Confédération helvétique, la priant de détacher 
à Amman un criminaliste d'élite. Zurich proposa immédiatement Mat- 
thieu, que Berne agréa, de même que le gouvernement jordanien. Matthieu 
apprit avec joie cette nomination exceptionnelle. Aux approches de la 
cinquantaine, il n'était peut-être pas mécontent de s'aller réchauffer au 
soleil. Il devait aussi, je crois, caresser l’idée de quitter définitivement la 
Suisse ; il parla vaguement d'une sœur qu'il avait au Danemark, une veuve 
chez laquelle il envisageait d'aller vivre par la suite. 

Bref, il s'occupait de liquider ses affaires dans son bureau de la rue des 
Casernes, à la Direction de la police cantonale, lorsque la sonnerie du 
téléphone l'interrompit. 

#4 


Ce ne fut pas sans mal que Matthieu saisit le sens de cette communica- 


tion La peu confuse. L'appel venait de Maegendorf, petit trou des 
environs de Zurich, et son auteur était un ancien « client » de la police, 


un marchand ambulant du nom de von Gunten. « Oh ! ce n'était pe un 


plaisir pour Matthieu de s'occuper d’une nouvelle affaire pour son dernier 
après-midi dans nos bureaux, ajouta le commandant : il avait son billet 
en poche et son avion partait le surlendemain. Malheureusement j'étais 
retenu moi-même à Berne par une conférence des chefs de police canto- 
naux ; je ne devais rentrer que le soir. » 

Avril touchait à sa fin. Dehors, il pleuvait à verse. Matthieu avait 
demandé la communication avec le poste de police de Maegendorf ; 
l'agent Riesen était à l'appareil. 

— Est-ce qu'il pleut aussi à Maegendorf ? demanda Matthieu. Une gri- 
mace de dégoût suivit la réponse; il donna ses ordres : « Dans la salle du 
Cerf, le marchand ambulant, sous surveillance ; ne pas le quitter des 
yeux. » 

— Il est arrivé quelque chose ? demanda l'agent Feller. 

— Il pleut à verse à Maegendorf, laissa tomber le commissaire. Pré- 
venez le car de service ! 

— Un assassinat ? 

— Quelle saloperie, cette pluie ! grommela Matthieu en guise de 
réponse. 

Avant de rejoindre le procureur et le lieutenant-inspecteur Henzi qui 
s'impatientaient dans la voiture, Matthieu parcourut le dossier von Gun- 
ten. Affaire de mœurs ; une mineure de quatorze ans. Condamnation. 

L'ordre de surveillance qu'il avait donné à l'agent Riesen, au poste de 
Maegendorf, n'était pas sans danger. Maegendorf n'est guère qu'un 
hameau ; une petite commune paysanne ; les rares « citadins » qui habi- 
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tent le lieu (deux ou trois architectes et un sculpteur de style classique) 
ne sont pas intégrés dans la collectivité et n'y jouent aucun rôle. Vous 
voyez ce que je veux dire : tout le monde se connaît ; on est tous plus 
ou moins parents. 

Contre la ville, c'est une hostilité sourde et permanente ; parce que 
les bois autour de Maegendorf appartiennent à la ville — ce que les gens 
du lieu n'ont jamais pu admettre. Les fonctionnaires zurichois des Eaux 
et Forêts ont eu tellement de fil à retordre avec eux que sur leur requête, 
voilà quelques années, il a fallu doter Maegendorf d'un poste de police, 
assez justifié d'ailleurs par l'afflux des Zurichois le dimanche — beaucoup 
restant là pour la nuit au Cerf. L'agent détaché à Maegendorf devait 
donc ne manquer ni d'expérience, ni d'autorité ; mais il fallait aussi qu'il 
se montrât compréhensif à l'égard des paysans du village. Je dois dire que 
le brigadier Wegmuller, quand il fut là-bas, ne s'en tira pas mal ; il était 
lui-même d'origine paysanne, et son goût pour le petit coup de blanc 
ne pouvait que lui attirer des sympathies. Mais, pour l'agent Riesen qui 
devait le remplacer au moment des vacances, la situation était moins 
drôle ! Tout ce que pouvait faire ce malheureux déplaisait aux villageois, 
qui retrouvaient leur sourde hostilité contre la ville. 

Comment aurait-il dû s'y prendre pour exécuter les ordres et surveiller 
le colporteur sans se faire remarquer ? L'apparition de son uniforme dans 
la salle du Cerf, où l'agent Riesen se Pr habituellement de pénétrer, 


passa dans le village à peu près aussi inaperçue qu'un coup d'Etat. Le poli- 


cier vint se poster bien en face du marchand ambulant ; la stupéfaction 
fut générale, un brusque silence se fit dans la salle. 

— Un café ? s'inquiéta l'aubergiste. 

— Non, rien. Je suis de service ! répondit le maladroit. 

Tous les regards convergèrent sur le colporteur. 

— Qu'est-ce qu'il a fait ? demanda tout à trac un vieux du village. 

— N'avez pas à le savoir ! bougonna Riesen. 

C'était une salle basse et fumeuse, une sorte de caverne de bois où la 
chaleur pesait. L'aubergiste n'avait pas allumé la lumière. La clientèle 
paysanne siégeait à une longue table, qui devant son vin rouge, qui devant 
sa bière, et l'on ne voyait que des silhouettes d'ombre. Les claquements 
d'un « football de table » se faisaient entendre dans un coin ; ailleurs les 
billes et les sonneries d'un billard américain. 

Von Gunten se tassait contre le mur, tout en buvant son kirsch. Il 
attendait, craintif, le bras déjà passé dans l'anse de sa corbeille. Des 
heures, lui semblait-il, il y avait des heures qu'il était là, immobile, dans 
ce silence morne et inquiétant. Et voici que l'écran opaque des fenêtres 
s'éclaire un peu. Dehors, il ne pleut plus ; tout à coup le soleil brille, et 
au même moment Gunten entend arriver la voiture avec soulagement. 

— Venez ! lui dit Riesen. Ils sortirent ensemble. 

Il y avait trois voitures devant la porte du Cerf : une conduite inté 
rieure noire, le car de Police-Secours et plus loin, l'ambulance. Un soleil 
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tout neuf inondait la petite place, et devant la fontaine deux gosses de 
cinq à six ans restaient plantés : une fillette avec sa poupée sous le bras 
et un gamin avec un petit fouet. 

— Montez à côté du chauffeur, von Gunten ! lança Matthieu, penché 
à la portière de la conduite intérieure noire. 

Le marchand ambulant s'installa en poussant un grand soupir ; il com- 
mençait seulement à se sentir à l'abri, en sécurité. L'agent Riesen prit place 
dans le car. 


— À présent montrez-nous ce que vous avez découvert dans le bois, dit 
Matthieu. 


Ils s'étaient engagés dans l'herbe détrempée parce que le sentier n'était 
plus qu'une fondrière ; et bientôt ils s'étaient retrouvés autour du petit 
cadavre qui gisait sous le couvert des buissons, non loin de la lisière. Tous 
se taisaient. Le procureur, d'un geste embarrassé, écrasa du pied le Bris- 
sago qu'il avait jeté sur le sol. Henzi détourna les yeux, ce qui lui valut 
un rappel à l'ordre du principal : 

— Henzi ! Un policier doit savoir regarder tout en face ! 

Les hommes plaçaient les appareils photographiques : 

— Après cette pluie, commenta Matthieu, on aura du mal à relever des 
traces. 

Soudain, dans le cercle des hommes affairés, avec de grands yeux éba- 
his : les deux gosses de tout à l'heure, la gamine tenant toujours sa pou- 
pée dans les bras et le garçon son fouet. 

— Hors d'ici, les gosses ! 

Un des policiers les prit par la main et les emmena jusque sur la route. 
Des gens arrivaient du village. 

— Un‘barrage sur cette route ! commanda le commissaire principal. 

Un agent s'y porta sans retard, cependant que les autres, poursuivant 
leurs recherches, s'égaillaient dans le sous-bois. Les photographes opé- 
raient déjà. 

« Vous connaissiez la petite, Riesen ? demandait Matthieu dans les 
éclairs du magnésium. — Non, commissaire ! — Mais vous l'aviez déjà 
vue. au village, oui ? — J'ai l'impression, monsieur le commissaire. » 

Matthieu attend, puis demande : « Un indice ? Une trace ? » 

— Non. Rien. Tout est lavé. — Avez-vous vérifié les boutons ? Pas 
d'empreintes digitales ? — Aucun espoir après ce déluge. » 

Avec précaution, le commissaire se penche sur le petit corps et constate : 
« Travail au rasoir. » Puis il tend la main et recueille, un à un, les cra- 
quelins épars sur le sol, pour les remettre avec soin dans le petit panier. 
« Des bretzels ! » dit-il machinalement. 

On le prévient qu'un homme du village voudrait lui parler, Matthieu 
se redresse. Le procureur aussi regarde l'entrée du bois, où il distingue 
un vieux bonhomme à cheveux blancs qui serre son parapluie sous le 








32 LA REVUE DE PARIS 


bras. Henzi, tout pâle, s'est yé contre le tronc d'un hêtre. Le colpor- 
teur, de son côté, ne cesse de à mi-voix : « Tout à fait par hasard 
que je me suis amené par-là ! Tout à fait par hasard ! » 

— Faites-le venir ici ! commande Matthieu ; et l’homme arrive, cou- 
pant droit à travers la broussaille. Puis reste pétrifié. « Mon Dieu ! » dit-il 
seulement. 

« Puis-je vous demander votre nom ? coupe le commissaire. — Lugin- 
buhl. Je suis le maître d'école, chuchote l’homme aux cheveux blancs en 
faisant un pas en arrière, — L'enfant, vous la connaissez ? — C'est la 
petite Moser : Gritli Moser. — Et ses parents habitent ? — Au Vallonet. 
— C'est loin du village ? — Un petit quart d'heure. » 

Matthieu baisse à nouveau les yeux. Il est le seul à oser regarder et 
personne ne souffle mot. L'instituteur demande : 

« C'est arrivé comment ? — Crime d’obsédé sexuel, dit Matthieu. Est-ce 
que l'enfant allait à votre école ? — Dans la classe de M" Krumm, en 
troisième. — D'autres gosses chez les Mosér ? — Non. Gritli était une 
enfant unique. — Il faut que quelqu'un se charge de le dire aux 
parents. » 

Silence général. Matthieu insiste : « Vous, Monsieur l'instituteur ? » 

8 se tait un long moment avant de répondre d'une voix 
timide : 

— Ce n'est pas que je sois un lâche, mais je voudrais ne pas y aller. 


Je ne peux pas ! 

— Oui, je co rpg Et le pasteur ? 

— Il est en ville. 

Très calme, Matthieu le remercie d'un mot. M. l'Instituteur pouvait se 
retirer. On n'avait plus besoin de lui. 

Luginbuhl regagne la route où les villageois sont de plus en plus nom- 


breux. Matthieu 
tronc du hêtre. 
— Pas moi, commissaire, je vous en prie ! souffle Henzi. 
Le procureur à son tour secoue la tête. Matthieu fixe un instant la petite 
jupe rouge déchirée, sanglante et détrempée, dans le buisson. « C'est bon, 


j'irai moi-même » dit-il, tout en reprenant le petit panier aux bretzels. 


e les yeux sur Henzi, qui s'appuie toujours contre le 


Le Vallonet, dans son repli marécageux, n'était pas loin du village. 
Laissant donc les voitures de la police à Maegendorf, Matthieu s'y rendit 
à pied. Apercevant déjà la maison de loin, il s'arrêta et se retourna, sûr 
d'avoir entendu marcher derrière lui : deux petite figures rouges, c'étaient 
les gosses de tout à l'heure. Ils avaient dû prendre un raccourci pour se 
trouver là. 

Matthieu reprit sa marche, approchant d'une maison basse avec un toit 
de bardeaux et des murs blancs à grosses poutres apparentes. Il y avait 
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un verger derrière, et le jardin potager avec ses planches de terre noire. 
Devant la porte, un homme fendait du bois. Levant les yeux comme arri- 
vait le commissaire : « Vous désirez ? » lui demanda-t-il. 

Matthieu resta pris de court et, ne sachant que dire, finit par se présen- 
ter lui-même avant de demander pour gagner du temps : « Monsieur 
Moser ? » 

— C'est moi. Que désirez-vous ? répéta l'homme. 

Il pouvait avoir dans les quarante ans. Ses yeux gris fixaient le com- 
missaire d'un air interrogatif. 

Portant elle aussi une jupe rouge, une femme surgit sur le seuil. Mat- 
thieu cherchait ce qu'il pouvait dire. Ce fut Moser qui vint à son secours, 
après avoir remarqué le petit panier que Matthieu avait à la main. 

« Il est arrivé quelque chose à Gritli ? questionna-t-il en appuyant son 
regard sur le visage du commissaire. — Votre fillette, vous l'aviez envoyée 
quelque part aujourd'hui ? lui demanda Matthieu. — Oui, à Fehren, chez 
sa grand-mère. » 

Vite, Matthieu réfléchit à la réponse du paysan. Fehren, c'était le 
village voisin. Il posa encore une question : 

— Est-ce que Gritli prenait souvent ce chemin ? 

— Tous les après-midi de congé : chaque mercredi et chaque samedi, 
répondit posément le paysan, avarit d'interroger d'une voix pleine d'an- 
goisse : « Et pourquoi tenez-vous à le savoir ? Pourquoi avez-vous son 
petit panier ? » 

Matthieu déposa le corbillon sur le billot à fendre le bois. 

— On a trouvé le corps dans le bois près de Maegendorf, dit-il péni- 
blement. 

Moser ne fit pas un mouvement. Dans l'encadrement de la porte, la 
femme en jupe rouge ne bougea pas non plus. Mais Matthieu vit La sueur 
inonder soudain le visage exsangue de l'homme. Il eût voulu détourner 
les yeux, mais il resta comme fasciné par ce visage blanc et ruisselant. 
Un long moment, les deux hommes demeurèrent ainsi les yeux dans les 
yeux, face à face. 

— Gritli a été assassinée. 

Ce fut là ce que Matthieu s'entendit dire. 

— Mais voyons, ce n'est pas possible ! protesta Moser dans un 
souffle. Pas possible. Des monstres pareils, cela ne peut pas exister ! 
Et sa grosse main serrait le manche de la hache. 

— Monsieur Moser, dit Matthieu, des monstres comme cela, il y en a. 

Le regard de l'homme se figea. Sa voix était à peine perceptible quand 
il dit : « Je veux la voir, ma petite fille ! » 

Le commissaire esquissa un « non » de la tête. 

— J'aimerais mieux pas, lui dit-il. Pas maintenant, monsieur Moser. 
Je sais bien que c'est dur, ce que.je vous dis là. Mais je vous assure 
qu'il vaut mieux que vous n'y alliez pas. 

Le père s'avança d'un pas, approcha son visage à toucher celui du 
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commissaire, criant tout à coup : « Et pourquoi cela vaut-il mieux ? » 
Matthieu ne g pr rien. Un moment, on put croire que Moser allait 
frapper ; puis il se détourna soudain et m vers sa femme, toujours 
immobile sur le seuil. Elle n'avait pas eu un geste. Matthieu sut brus- 
se que jamais plus il n'oublierait cette scène. L'homme prit la femme 
ans ses bras. Il était secoué de sanglots muets et il cachait son visage 

dans son épaule, en l'étreignant. 

Enfin la femme parla. 

« Qui est l'assassin ? demanda-t-elle, — C'est ce que je vais découvrir, 
madame Moser. » 

La femme leva les yeux sur lui, le perçant d'un regard presque 
menaçant, tant il était direct. « C'est sûr, cela ? Vous le promettez ? » 

« Je le promets, madame Moser, prononça le commissaire, pressé 
tout à coup de s’en aller, de n'être plus là. — Sur votre âme ? » 

Le commissaire en resta tout interdit. 

— Sur mon âme ! finit-il par jurer. Il n'avait pas le choix. 

— Alors partez maintenant, commanda la femme. Vous avez juré. 

Matthieu suivit à pas lents le chemin qu'il avait pris pour venir. Il 
croisa de nouveau les deux enfants qui s'étaient assis sur le bord de 
la route, et continua sa marche accablée ; il entendait derrière lui le trot 
menu des petits pieds qui le suivaient. Soudain monta un hurlement 
comme un cri de bête, là-bas, vers la maison. Matthieu pressa le pas. 
Etait-ce l'homme ou la femme qui gémissait de la sorte ? 


* 
++ 


Les premières difficultés attendaient Matthieu à son retour à Maegen- 
dorf, où le car de Police-Secours était venu attendre le commissaire. 
Autour du corps, dans le bois, les spécialistes avaient achevé leur travail 
et le lieu du crime avait été placé sous surveillance. Trois policiers en 
civil restaient là-bas, en cachette, avec mission de guetter les faits et 
gestes des passants. Les autres membres de l'équipe revenaient en ville. 

Il ne restait plus trace de nuages au ciel, mais la pluie n'avait apporté 
aucune fraîcheur. Le foehn continuait à souffler, poussant ses énormes 
bouffées de moiteur à travers monts et vaux, faisant peser sur tous cette 
mauvaise chaleur qui met de la méchanceté au cœur des gens. Au village, 
où pourtant il faisait encore jour, les lampes étaient allumées dans la 
rue. Les paysans s'étaient groupés en masse serrée autour du car de 
police : ils avaient découvert von Gunten, et c'était sûrement lui 
l'assassin. Colporteurs et marchands ambulants, ces gens-là sont toujours 
suspects ! 

le voir, tassé sur lui-même et muet, l'air craintif, dans le car de 
police, entre les agents ? se tenaient raides sur leur siège, le village 
tout entier s'était persuadé sur-le-champ que l'homme était déjà en état 
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d'arrestation. Pas à pas, ils s'étaient approchés de la voiture, collant 
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leurs faces aux portières. Ils voulaient voir. Et les policiers ainsi assiégés 
ne savaient plus que faire. Dans la seconde voiture officielle, le procureur 
également était cerné par la foule paysanne. Il y avait en outre la 
voiture du service médico-légal, venue de Zurich après les autres, et 
enfin l'ambulance blanche à croix rouge, avec le corps mutilé de l'enfant. 
Tous les hommes du village devaient être là, petite foule menaçante 
quoique silencieuse. 

Matthieu avait essayé de se pousser à travers la cohue pour gagner 
le car de police, mais il avait dû y renoncer. Les gens ne voulaient pas 
lui livrer passage. Il se dit que la seule chose à faire était de recourir 
au maire, et il demanda autour de lui où il pourrait le trouver. Aucune 
voix ne lui répondit, mais il y eut quelques grognements de menace. 
Sans plus attendre, Matthieu tourna les talons et gagna l'auberge, où 
il constata qu'il ne s'était pas trompé. M. le Maire était installé au Cerf, 
buvant un verre de vin rouge après l'autre. C'était un petit homme gros 
avec un air de mauvaise santé. 

— Qu'est-ce que je dois faire, commissaire ? jeta-t-il à l'adresse de 
Matthieu. Ils sont intraitables, vous savez. Ils veulent faire eux-mêmes 
leur justice !… La petite Gritli, ajouta-t-il avec un soupir, c'était une 
gentille fillette. Tout le monde l'aimait. 

Des larmes mouillaient les yeux du maire. « Le colporteur n'est pas 
coupable, affirma Matthieu. — S'il était innocent, vous ne l'auriez pas 
arrêté ! — Mais il n'est pas arrêté. C'est comme témoin que nous le 
gardons. » 

M. le Maire considéra Matthieu d'un air sombre. 

— Tout cela, ce sont de belles paroles, dit-il. Mais nous savons ce 
qu'il faut en penser ! 

— Vous êtes le maire de la commune : votre seul devoir, c'est d'assurer 
notre libre départ. 

Le maire vida son verre et la carafe sans dire un mot. Lentement. 

— Alors ? questionna Matthieu impatienté. L'autre persista dans 
son entêtement. Il bougonna : 

— Ce colporteur, il faut lui faire son affaire et sans attendre. 

— Qu'il soit coupable ou non, tout doit se faire dans l'ordre. 
Légalement. 

Furieux, le maire arpentait à grands pas la salle basse de l'auberge. 
Comme personne ne le servait, il se versa lui-même un nouveau verre 
au bar, qu'il but avec tant de précipitation que son plastron se marqua 
de longues traînées sombres. 

Dehors, c'était toujours la même foule silencieuse, mais plus serrée 
que jamais depuis que le chauffeur du car de police avait lancé le 
moteur pour essayer de se dégager. Le procureur arriva à son tour 
dans le café, les vêtements en désordre après avoir traversé tant bien 
que mal la cohue. Le maire avait sursauté à son entrée. Un procureur ! 
une profession pas comme les autres. 
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— Monsieur le Maire, vos gens de Maegendorf paraissent décidés 
à empêcher la Justice de suivre son cours pour appliquer leur justice 
sommaire, prononça le nouveau venu. Nous allons faire venir du renfort. 

Matthieu s'interposa : « Mais nous allons tout de même essayer 
encore une fois de nous entendre avec ces gens », dit-il. 

Le procureur piqua son index dans la poitrine du maire, grondant 
d'une voix menaçante : « Gare à vous, si vous ne faites pas immédia- 
tement en sorte que ces gens nous écoutent ! » 

Dehors, le tocsin s'était mis à sonner et la foule sur la place ne cessait 
de grossir. Même les pompiers arrivèrent, pour se ranger aussitôt dans 
les rangs hostiles à la police. On entendit fuser les premières injures : 
« Sales flics ! Poulets ! » Les policiers, dans les voitures, s'apprêtaient à 
faire face à cette foule agressive. 

Mais voilà que les paysans se calmaient à nouveau quelque peu, le 
procureur et Matthieu venaient de faire leur apparition sur le perron du 
Cerf, que quelques marches avec une balustre de pierre séparaient de 
la place. 

— Citoyens de Maegendorf, lança le maire, faites silence, je vous 
prie : écoutez ce que va vous dire le procureur Burkhard ! 

La foule n'eut aucune réaction. Paysans et travailleurs restaient là, 
serrés ensemble, sans un mot, l'air menaçant. Les lumières allumées sur 
la place luisaient à présent comme des lunes pâles. Ces hommes de 
Maegendorf n'avaient qu'une idée et ils s'y tenaient : ce type, l'assassin, 
ils l’auraient. Avec la foule refermée sur elles, les voitures de la police 
avaient l'air de grosses bêtes noires prises au piège. Les moteurs ahanaient, 
comme pour échapper, puis se taisaient à nouveau. Encore et encore. 
Absurdement. 

— Citoyens, commença le procureur d'une voix timide et mal assurée, 
encore que le silence fût tel que tous entendissent clairement chaque 
mot : citoyens de Maegendorf, ce crime odieux nous a tous bouleversés. 
La petite Gritli Moser a été assassinée, mais nous ne savons pas qui 
est l'assassin. 

Une tempête de cris empêcha le procureur de pousser plus avant son 
discours. 

— Livrez-le ! On le veut ! Faites-le sortir ! 

Les cris furent suivis de coups de sifflet stridents, et l'on vit se lever 
de gros poings brandis au-dessus des têtes. 

— Vite, vite, Matthieu ! Allez téléphoner, souffla le procureur au 
commissaire, fasciné par les mouvements de cette foule. Faites venir du 
renfort ! C'est urgent ! 

— C'est ce von Gunten l'assassin ! clama un vieux paysan dont le 
maigre visage, avec sa barbe de plusieurs jours, se rehaussait de rouge 
aux derniers rayons du soleil couchant. Je l'ai vu. C'est lui ! 

Cet homme, c'était le paysan qui avait travaillé dans son champ, près 
du lieu du crime. 
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Matthieu s'avança d'un pas sur le perron. « Ecoutez-moi ! Je suis le 
commissaire de police Matthieu et je vous le dis : nous sommes prêts 
à vous livrer le marchand ambulant ! » 

L'étonnement fut tel, dans cette foule, qu'un silence de mort y régna. 

« Etes-vous devenu fou ? » chuchota précipitamment le procureur à 
l'oreille de l'orateur, qui poursuivit imperturbable : « Il y a des siècles 
que dans notre pays, les criminels sont traduits devant les tribunaux. On 
les condamne quand ils sont jugés coupables. On les acquitte quand ils 
sont innocents. Vous autres, vous voulez remplacer ces tribunaux et 
décider par vous-mêmes. Bon ! Nous ne discuterons pas ici pour savoir 
si vous en avez le droit ou non. » 

La voix de Matthieu parlait clair et net ; paysans et ouvriers, tous 
les hommes lui donnaient leur attention entière. Pas un seul mot n'était 
perdu. Matthieu les prenait au sérieux ; ils prenaient Matthieu au sérieux. 

— Mais ce que je suis en droit d'exiger de vous, reprit Matthieu, 
c'est ce que je dois exiger de tout tribunal quel qu'il soit : la justice ! 
Il est bien évident que nous ne pouvons remettre le colporteur entre 
vos mains que si nous sommes absolument sûrs que ce que vous voulez, 
c'est la justice. 

— Oui, c'est ce que nous voulons ! lança une voix. 

— Et pour que votre tribunal soit réellement un tribunal, reprit 
Matthieu, il faut donc qu'il remplisse une condition : et c'est que l'injus- 
tice en soit exclue. Je dois donc m'assurer que le jugement sera prononcé 
sans passion, par seul souci de la vérité. Cette garantie, vous devez me 
la donner ; et c'est à cette condition que nous pouvons nous entendre, 
si vous l'acceptez. 

— D'accord ! jeta à pleine voix un contremaître de la briqueterie. 

— Il vous faudra donc vérifier si c'est à tort ou à raison qu'on accuse 
von Gunten d'un meurtre. Et d’abord, pourquoi le soupçonne-t-on ? 

— Le type a déjà fait de la taule ! lâcha un paysan. 

— Bonne raison de le soupçonner du meurtre de la fillette, commenta 
Matthieu aussitôt ; mais ce n'est pas une preuve que ce soit lui l'assassin. 

— Moi, je l'ai vu dans le vallon ! jeta le paysan hâlé. 

— Avancez ! Venez jusqu'ici, lui ordonna le commissaire. 

L'homme s'avança sur le perron, d'où le maire et le procureur s'étaient 
retirés pour lui laisser la place avec Matthieu. Le paysan avait perdu 
toute assurance. 

— Qu'est-ce que vous me voulez ? fit-il. Je m'appelle Benz, Heiri. 

La foule n'avait d'yeux que pour les deux hommes. Tranquillisés, les 
policiers dans les voitures avaient lâché leurs matraques de caoutchouc ; 
ils suivaient la scène, eux aussi, en retenant leur souffle. 

« Vous avez vu le colporteur von Gunten dans le vallon, reprit le 
commissaire. Etait-il seul ? — Oui, seul. — A quoi étiez-vous occupé, 
monsieur Benz ? — On plantait les pommes de terre, toute la famille. — 
Depuis quelle heure étiez-vous au travail ? — Sur les dix heures. A midi, 
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on a tous mangé au champ, déclara le paysan. — Et vous n'avez aperçu 
sara d'autre que le colporteur, là-bas ? — Personne d'autre, je peux 
e jurer, affirma l'homme. — Mais comment peux-tu dire cela, Benz ? 
protesta un ouvrier. À deux heures j'y ai passé, moi, devant ton champ 
de es de terre ! » 


autres ouvriers levèrent la main pour déclarer qu'eux aussi, à 
deux heures, ils avaient passé par là en v Le: 

— Et moi j'y suis passé avec la charrette, bougre d'idiot ! lança la 
voix d'un paysan. Mais toi, t'es toujours là à travailler comme un dératé, 
vieux ladre, et toute ta famille doit s'échiner à te suivre sans lever 
le nez. 

De gros rires secouèrent l'assistance. 

« Donc le colporteur n'était pas seul dans le coin, conclut Matthieu. 
Il nous faut donc chercher plus loin. Longeant le bois, il y a une route 
qui va vers la ville. Y a-t-il quelqu'un qui soit passé par là ? — Le Fritz, 
cria quelqu'un. Fritz Gerber. — C'est juste, je suis passé par là, avec la 
charrette, reconnut un gros homme assis sur la pompe à incendie. — 
Vers quelle heure ? — A deux heures. — Bon. Et de cette route, il y 
a un petit chemin sous bois qui arrive juste sur le lieu du crime. Avez- 
vous remarqué quelqu'un par là, monsieur Gerber ? demanda le commis- 
saire. — Non point, fit l'homme d'une voix bourrue. — Ou peut-être 
avez-vous vu une voiture arrêtée sur le bas-côté de la route ? — Il me 
semble, fit l'homme avec hésitation. C'est bien possible. — Mais pouvez- 
vous l'affirmer positivement ? insista le commissaire. — Je crois bien 
qu'il devait y avoir quelque chose par là. — Est-ce que ce n'était pas 
une voiture de sport, une Mercédès rouge ? — Cela se peut bien. — Ou 
plutôt une petite « Volkswagen » gris fer ? — Possible ! » 

Matthieu l'interrompit pour constater que ses réponses restaient parti- 
culièrement vagues. 

— Forcément, admit le paysan. J'avais fini par m'endormir à moitié 
sur mon char. Avec cette chaleur, cela arrive à tout le monde. 

— Peut-être bien, mais je dois vous faire remarquer en passant que 
la voie publique n'est pas un endroit pour dormir, trancha Matthieu. 

— Il y a les chevaux, ma foi, qui font attention, se défendit le paysan 
en provoquant un rire général. 

Matthieu reprit sérieusement : 

— Très bien, et maintenant vous pouvez vous faire une idée, en tant 
que juges, des difficultés qui se présentent. Quand le meurtre a été 
commis, l'assassin était loin d'être seul. A cinquante mètres de là, à 
peine, une famille travaillait aux champs. Si seulement ils avaient fait 
attention, le malheur n'aurait jamais pu arriver ; mais pourquoi auraient- 
ils guetté quelque chose, nn. 4 personne ne se doutait qu'un crime 
allait être commis ? Ni ceux-là, ni les autres non plus, n'ont aperçu 
la fillette en chemin. Et ceux qui travaillaient dans f champ n'ont vu 
personne que le colporteur, alors que les autres étaient là aussi. Quant à 
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M. Gerber, qui rêvassait sur sa charrette, il est également incapable de 
nous fournir un indice suffisamment clair et précis. Voilà les choses 
comme elles se présentent. On n'y peut rien, c'est comme cela ; mais 
trouvez-vous là-dedans de quoi prouver la culpabilité du colporteur ? 

Le commissaire laissa un moment de silence. Il se trouvait seul, de 
nouveau, devant la foule des villageois qui avait absorbé le citoyen Benz. 

— Le cas de chaque suspect sera examiné à fond, reprit alors Matthieu, 
sans considération de rang ou de personne, et tous les indices sans 
exception seront scrutés, avec tous les moyens à notre disposition. Et 
pas seulement chez nous, mais la police des autres pays également inter- 
viendra, s’il le faut. Voilà donc, d'un côté, le de moyens que vous 
avez, vous autres, pour découvrir la vérité ; et La Protie côté, l'immense 
appareil perfectionné et les moyens illimités de la police. À vous de 
décider ce qu'il convient de faire à présent ! 

Le silence pesa sur l'assemblée, devenue grave et pensive. 

— Le colporteur, vous nous le laisserez vraiment ? voulut enfin savoir 
un Ouvrier. 

— Vous avez ma parole, confirma Matthieu. Si vous tenez vraiment 
à vous en occuper vous-mêmes. 

Il y eut un flottement dans la foule. Ce qu'avait dit le commissaire 
avait produit une forte impression sur ces gens. Derrière Matthieu, le 
procureur se sentait inquiet. Un paysan venait de crier : « Emmenez-le 
avec vous ! » Soulagé, le représentant officiel de la Justice alluma un 
long cigare de Brissago. 

— Dangereux, le jeu que vous avez joué là, Matthieu ! lui dit-il. 
Imaginez que vous ayez dû tenir votre engagement... 

— Je savais que cela ne serait pas le cas, fit le commissaire avec calme. 

— Espérons qu'il ne vous arrivera jamais d’avoir à donner une pro- 
messe qu'il vous faudrait tenir, dit encore le procureur en approchant 
une seconde allumette du bout de son Brissago. 

Ils prirent congé du maire et regagnèrent les voitures, que la foule 
avait libérées. 


Matthieu ne fit pas la route de retour en compagnie du procureur. 
Il voyagea avec le marchand ambulant, après que les agents lui eurent 
fait place dans le car, où il faisait une lourde chaleur. Les hommes 
n'avaient pas osé baisser les glaces, car si les paysans de Maegendorf 
s'étaient écartés, ils étaient néanmoins restés plantés sur place. Comment 
savoir ce qui pouvait arriver, avec ce von Gunten affalé, le dos rond, 
la tête basse, immédiatement derrière le chauffeur. 

« Je suis innocent, avait-il murmuré presque sans voix lorsque le 
commissaire avait pris place à côté de lui. — Evidemment, répondait 
Matthieu. — Personne ne veut me croire. Eux non plus, fit-il avec un 
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Sn craintif sur les policiers. — Bah ! C'est vous qui vous faites des 
idées », lui renvoya Matthieu en haussant les épaules. 

Mais l'autre ne voulait toujours pas se tranquilliser : « Et vous non 
plus, m'sieur l'officier, vous ne me croyez pas ! » 

Le car avait démarré à ce moment-là. Les agents se taisaient, raides 
et mornes, avec leurs visages éclairés au passage devant les lampes, 
dans la nuit noire. Matthieu perçut leur méfiance, comprit le soupçon 
qui se faisait en eux, et il prit le pauvre colporteur en compassion. 

— Moi je vous crois, von Gunten, lui assura-t-il, tout en se rendant 
compte qu'il n'en était pas lui-même si sûr que cela. Je sais bien que 
vous êtes innocent. 

Ils arrivaient déjà dans les faubourgs. Et Matthieu voulut avertir le 
bonhomme : 

— Il faut qu'on vous conduise devant le commandant, expliquat-il. 
Vous êtes notre premier témoin. 

— Compris, souffla le bonhomme dans un murmure. Vous non plus, 
vous ne me Croyez pas. 

— Quelle absurdité ! 

Mais l'homme gardait son idée. 

— Je le sais, fit-il d'une voix faible, le regard perdu sur la lueur 
fugitive des enseignes lumineuses qui défilaient, telles des comètes d'un 
autre monde. 


Cela, c'est ce que j'avais appris rue des Casernes à mon retour de 
Berne par le rapide de sept heures trente. Le meurtre était le troisième 
de cette sorte : le premier remontait à cinq ans, dans le canton de Saint- 
Gall, et le second à deux ans, dans le canton de Schwyz ; chaque fois, 
une petite fille avait été assassinée au rasoir, sans que le criminel ait 
laissé la moindre trace. « Amenez-moi ce marchand ambulant. » 

Il entre. L'homme approche de la cinquantaine (il a quarante-huit 
ans) ; il est petit de taille, plutôt malingre et 2 open au CraSSEUX ; 
un gaillard qui ne doit pas avoir sa langue dans sa poche, d'ordinaire, 
et certainement porté à l'insolence ; mais ici, il a peur. Ses déclarations, 
pour commencer, seront très claires. 

Il s'était étendu en bordure du bois, après avoir retiré ses chaussures 
et déposé dans l'herbe son É erryré de colportage. Il avait d'abord eu 
l'intention de visiter Maegendorf pour y proposer sa marchandise, lacets, 
bretelles, brosses diverses, lames de rasoir, etc. ; mais le facteur qu'il 
avait rencontré en chemin lui ayant dit que Wegmuller, le policier, 
prenait en ce moment ses vacances, remplacé par l'agent Riesen, il 
s'était demandé ce qu'il allait faire et s'était couché dans l'herbe pour 
y réfléchir tranquillement. Ces jeunes policiers, il les connaissait bien ! 
Ils sont toujours portés à faire du zèle. Il s'était à moitié assoupi dans 
ce petit vallon, à l'ombre des bois, coupé par un chemin. Pas loin, il y 
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avait un champ où travaillait une famille de paysans, avec un chien 
qui tournait autour. Lui, von Gunten, il avait copieusement déjeuné 
aux Ours, à Fehren : une potée bernoise, du vin du Jura. On peut 
comprendre qu'il se fût endormi dans cette chaleur orageuse et sous 
les lourdes bouffées du foehn. Et voilà qu'il avait été tiré presque 
aussitôt de son assoupissement : il avait été réveillé par un cri, lui 
semblait-il, le cri aigu d'une petite fille. 

Comme il jetait autour de lui un vague regard encore tout endormi, 
il eut confusément l'impression que la famille des paysans, au bout du 
champ, s'était relevée aussi pour écouter ; puis ils avaient courbé le 
dos de nouveau, se remettant au travail, tandis que le chien continuait 
à gambader. C'était sans doute un oiseau, songea-t-il. Qui peut savoir ? 
Toujours est-il que cette explication lui avait suffi et qu'il se laissait 
glisser dans sa somnolence, lorsqu'il avait été frappé par le brusque et 
total silence de la nature. Apercevant alors les gros nuages noirs qui 
s'amassaient dans le ciel, devant l'orage qui menaçait, il rechaussa ses 
souliers et reprit à l'épaule la bretelle de sa corbeille de colporteur, 
l'humeur troublée et l'esprit tracassé au souvenir de ce cri étrange, 
qui lui revenait soudain. Du coup, il avait décidé qu'il valait mieux ne 
rien tenter avec ce Riesen à Maegendorf ; il allait s'éloigner de ce 
patelin, qui d’ailleurs n'avait jamais été qu'un trou peu profitable. Ayant 
décidé de rentrer en ville, il avait pris le raccourci du bois en direction 
de la gare. Et c'était ainsi qu'il était tombé sur le cadavre de la fillette. 
Il avait alors couru jusqu'à Maegendorf, au Cerf, pour téléphoner à 
Matthieu, à la police. Aux paysans de l'endroit, il n'avait rien dit du 
tout, craignant d'être soupçonné lui-même. 

Quand j'eus entendu cette déclaration, je laissai l'homme se retirer, 
mais sans l'autoriser encore à s'en aller librement. C'était peut-être outre- 
passer la stricte légalité, puisque le magistrat. instructeur n'avait pas 
signé de mandat ordonnant la détention préventive ; mais l'heure pressait 
et le temps nous manquait pour faire les formalistes. Toute son histoire 
me paraissait vraisemblable, mais il fallait la contrôler ; et puis quoi ? 
ce von Gunten, après tout, avait déjà purgé une condamnation. 


Quant à moi, je me sentais d’une humeur exécrable. Cette affaire ne 
me disait rien qui vaille. Je passai dans ce que j'appelais ma « boutique », 
un petit réduit tout enfumé à côté de mon bureau officiel, où je me 
fis monter une bouteille de Châteauneuf-du-Pape que j'envoyai chercher 
dans un restaurant proche du pont de la Sihl. Je bus un verre ou deux. 
Cette antichambre, j'aurais mauvaise grâce à le nier, était dans un 
désordre épouvantable. Je professe DER que c'est un devoir qui 
incombe à chacun, dans notre pays d'ordre et de propreté, de se ménager 
quelque part de petits îlots de désordre. 

Lorsque j'eus dégusté mes deux verres, je me fis apporter les photos 
du service. Clichés atroces. Puis je me mis à étudier la carte : comme 
théâtre du crime, on ne pouvait rêver pire. La position n'indiquait rien, 
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le meurtrier pouvait aussi bien être venu de Maegendorf que des bour- 
gades des environs ou de Zurich même, à pied, par le train, en voiture. 
Tout était possible. 

Matthieu arrive et je lui dis combien je suis navré qu'il ait eu à 
s'occuper d'une aussi triste affaire pour le dernier jour qu'il devait 
passer parmi nous. 

— C'est le métier, mon commandant. 

— Un métier que j'enverrais bien au diable, quand je vois des photos 
comme celles-là ! lui dis-je en glissant les clichés dans leur enveloppe. 

Je me dominais mal. Matthieu était mon meilleur « commissaire » 
hu le titre que je continue à lui donner par sympathie, bien que ce ne 

ût pas exactement le sien), et son départ me contrariait plus que jamais 
à cette heure. Or, Matthieu, comme s'il lisait dans mes pensées, me 
suggéra de charger Henzi de l'enquête. « C'est le plus indiqué. » 

Je n'en disconvins pas ; mais j’hésitais. Je n'avais rien contre Henzi 
par principe : c'était un excellent policier sur le plan administratif, 
mais je trouvais qu'il manquait un peu d'expérience, qu'il n'était pas 
assez mûr. 

Matthieu ne me suivait pas : « Le métier, il l'a appris avec moi, 
et je ne vois personne qui soit plus qualifié pour s'en charger. Et puis, 
ajouta-t-il, je serai encore là demain. » 

J'appelai donc Henzi et lui transmis l'affaire en lui ordonnant de 
faire équipe avec le brigadier Treuler. Il s'en montra heureux. C'était 


sa Eee affaire : la première enquête qu'il eût à mener sous sa 
seule responsabilité. - 


— Vous pouvez en remercier Matthieu, coupai-ie d'un air bourru, 
pour lui demander ensuite quel était le climat de la « Maison ». 

« Il ne fait de doute pour personne que nous tenons l'assassin, assura 
Henzi. — Qui, le colporteur ? — Comment ne pas le soupçonner ? Ce 
von Gunten, après tout, est déjà « tombé » pour une affaire de mœurs. 
— Une mineure de quatorze ans. Débauche. Cela n'a rien à voir avec 
le cas présent, intervint Matthieu. — Nous devrions quand même lui 
faire subir un contre-interrogatoire, opina Henzi. — Rien ne presse, déci- 
dai-je. Les réactions subjectives, messieurs, ne sont pas des raisons poli- 
cières. Aussi éviterons-nous pour le moment de suivre cette voie. » 

Mais lorsque j'eus pris congé de mes deux commissaires, mon humeur 
était loin de s'être améliorée. 


* 
*k x 


Tous les hommes disponibles avaient été utilisés. Déjà dans la soirée, 
puis le lendemain, ils visitèrent les garages où il n'était pas impossible 
qu'on eût semarqué des taches de sang sur une voiture; ensuite ils 
enquêétèrent dans les blanchisseries. A Maegendorf même, nos hommes 
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battirent les bois avec les chiens et même avec un détecteur de mines, 
dans l'espoir de relever quelque indice et surtout de découvrir l'arme 
du crime. Le lieu du crime, les environs, le bois jusqu'à Maegendorf, 
le lit du ruisseau lui-même, tout fut passé au peigne fin. On ne négligea 
rien de ce qui fut trouvé. 

Contrairement à mon habitude, je pris part moi-même aux recherches 
faites à Maegendorf, en compagnie d'un Matthieu qui, lui non plus, 
ne semblait pas tranquille. C'était pourtant une délicieuse journée de 
printemps, transparente et légère, sans le moindre souffle de foehn ; 
mais notre humeur demeurait sombre. Tandis que Henzi restait au Cerf 
à écouter les paysans et les hommes de l'usine, nous partimes pour 
l'école en coupant à travers un verger. On entendait de loin les voix 
enfantines qui chantaient en chœur. rh l'école, la cour de récréation 
était vide. J'allai frapper à la porte de la classe où l'on chantait, et 
nous entrâmes. Les enfants avaient de six à huit ans, fillettes et gar- 
çonnets ensemble : les trois petites classes. La maîtresse, qui dirigeait 
le chœur, laissa retomber ses bras tout en nous dévisageant avec méfiance. 
Les enfants s'étaient tus. 

« Mademoiselle Krumm ? — Oui ? — Vous étiez bien la maîtresse 
de Gritli Moser ? — Que voulez-vous de moi ? » 

M" Krumm avait dans les quarante ans. Silhouette sèche, avec de 
grands yeux au regard amer. Je déclinai nos noms et qualités, après 
quoi je me tournai vers les enfants que je saluai. Ils levèrent sur moi 
leurs frimousses curieuses, tout en me rendant mon salut d'une seule 
voix. « Bonjour m'sieur ! » 

— C'est joli, ce que vous chantiez ! fis-je. 

Mademoiselle nous éclaira aussitôt : « C'est un chant pour l'enterre- 
ment de Gritli que nous répétions. » 

Je reconnus l'île de Robinson en relief dans une caisse remplie de 
sable. Les murs s'ornaient de dessins d'enfants. 

« Cette Gritli, quel genre de fillette était-ce ? demandai-je, non sans 
hésiter, pour entrer en matière. — Toutes et tous nous l’aimions, répondit 
la maîtresse. — Son intelligence ? — Extraordinairement vive d'imagi- 
nation, la petite. » 

Nouvelle hésitation de ma part : « J'aimerais poser quelques questions 
aux enfants, risquai-je. — Faites ! » 

Je m'avançai dans la classe, où la plupart des filles portaient encore 
leurs nattes et des tabliers bariolés. 

— Vous avez sûrement entendu parler du malheur arrivé à Gritli 
Moser, commençai-je. Je suis de la police : le commandant. Quelque chose 
comme un capitaine chez les soldats. Et c'est moi qui dois retrouver et 
arrêter l’homme qui a assassiné votre amie Gritli. Alors je vais vous 
parler comme à des grandes personnes, non pas comme à de petits 
enfants. Cet homme que nous recherchons, c'est un malade. Les hommes 
qui font des choses comme cela sont toujours des malades. Et leur 
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maladie, c'est qu'ils essayent d'entraîner en cachette des enfants comme 
vous, de les emmener dans des coins retirés, comme dans un bois, ou 
bien dans une cave, pour leur faire du mal. Partout où on ne les verra 
pas. Cela arrive très souvent, vous savez. Deux cents fois en une seule 
année, rien que dans notre canton, c'est arrivé. Et ces hommes-là, quand 
ils ont un enfant avec eux, ils lui font des fois si mal que l'enfant en 
meurt, comme Gritli Moser, la pauvre ! Des hommes comme ceux-là, 
on doit les enfermer : ils sont trop dangereux pour qu'on les laisse 
en liberté. Seulement voilà, on ne peut pas les arrêter et les enfermer 
avant que le malheur soit arrivé ; parce que leur maladie, cela ne se 
voit pas. 

La classe m'écoutait dans un silence total. « Vous, il faut que vous 
m'aidiez, poursuivis-je. L'homme qui a tué Gritli Moser, il faut que 
nous le trouvions, sinon il recommencera encore à tuer des fillettes. » 

Je me tenais alors au beau milieu de la classe avec tous les enfants 
autour de moi. 

— Dites-moi : est-ce que Gritli a jamais raconté qu'un homme lui 
avait parlé ? 

Silence général. 

— Ces derniers temps, n'avez-vous rien remarqué de spécial chez elle ? 
Pas de réponse. Ils ne savaient pas. Est-ce que Gritli n'avait pas quelque 
chose, ces derniers temps, qu’ fe n'avait pas avant ? 

Toujours aucune réponse. 

« Qui était la meilleure amie de Gritli ? demandai-je alors. — Moi, 
chuchota une gs voix." Un petit doigt s'était tendu. C'était une toute 
petite, petite fille avec des yeux noisette et des cheveux châtains. — 
Et comment t'appelles-tu, dis-moi ? — Fehlmann, Ursule. — Donc, 
Ursule, tu étais l’amie de Gritli ? — Nous étions sur le même banc en 
classe, expliqua la fillette, qui parlait si bas que je dus me pencher sur 
elle pour entendre. — Et toi non plus, tu n'as rien remarqué ? — Non, 
m'sieu. — Gritli n'a rencontré personne ? — Mais si. Quelqu'un. — Et 
qui est-ce ? — C'est pas un homme, affirma la petite. » 

Je m'étonnai, lui demandant ce qu'elle voulait dire. 

« C'est un géant qu'elle a rencontré, fit-elle de sa toute petite voix. 
— Un géant ? — Oui. — Veux-tu dire qu'elle a rencontré un homme 
très grand et très fort ? — Que non! Mon papa est un homme très 
grand. Ce n'est pas un géant. — Alors, dis-moi, il était grand com- 
ment ? — Comme une montagne, répondit la fillette, et puis tout noir. 
— Et ce géant, il n'a rien donné à Gritli, insistai-je. — Si. — Qu'est-ce 

ue c'était ? — Des petits hérissons. — Des hérissons ? Mais que veux-tu 
ire, cette fois ? Qu'est-ce que c'était, ma petite Ursule ? — Tout le 
géant, il était plein de petits hérissons, assura la fillette. — Mais c'est 
impossible, ma petite Ursule ! Les géants n'ont rien à faire avec ies 
hérissons ! protestai-je. — C'est parce que c'était justement un géant- 
hérisson ! déclara l'enfant, sans que je puisse rien lui tirer d'autre. 
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Je la quittai pour revenir au pupitre de la maîtresse. 

— Vous aviez raison, mademoiselle, Gritli me semble bien avoir joui 
d'une imagination assez fantastique ! 

— L'enfant avait une nature très poétique, fit la maîtresse en détour- 
nant de moi ses grands yeux tristes. Et maintenant, il faut que je leur 
fasse répéter leur chant, ajouta-t-elle. L'enterrement est pour demain 
matin. Ils ne le savent pas encore assez bien. 

M"° Krumm donna le /4. 

— Attention ! dit-elle à sa classe. Suivez bien la mesure ! 

Et les enfants se remirent à chanter. 


L'enquête auprès des gens de Maegendorf n'avait rien donné non 
plus ; Henzi, au Cerf, n'avait rien eu à nous apprendre de nouveau. 
L'après-midi tirait à sa fin lorsque nous reprîimes, taciturnes, la route de 
Zurich, aussi bredouilles que nous étions venus. Moi, j'avais trop fumé 
et j'avais un peu trop bu aussi de ce dur vin rouge du pays. Vous les 
connaissez certainement, ces petits vins pas très francs. Matthieu, non 
moins morose, ne souffla mot jusqu'à notre arrivée, assis à côté de moi 
dans la voiture. 


— Je ne crois pas que l'assassin soit parmi les gens de Maegendorf, 
me dit-il comme nous descendions. Il se pourrait bien que ce soit le 
même homme qui ait commis aussi les crimes du canton de Saint-Gall et 
du canton de Schwyz. Meurtre identique ; mêmes méthodes. Le criminel 
peut fort bien avoir opéré à partir de Zurich, à mon avis. 

— Possible, en effet. 


— Îl pourrait s'agir d'un automobiliste, reprit Matthieu ; l'un de ces 
représentants qui se déplacent en voiture, peut-être. Le paysan Gerber 
a bien vu une auto arrêtée dans le bois, n'est-ce pas ? 

— Cet homme, ce Gerber, je me suis moi-même un peu sérieusement 
occupé de lui aujourd'hui, intervins-je. Il a fini par reconnaître qu'il 
s'était assoupi complètement. Il dormait bien trop pour avoir pu remar- 
quer quoi que ce fût. 


Il y eut un long silence entre nous, que Matthieu finit par rompre 
d'une voix assez peu assurée : « Je suis vraiment désolé de vous laisser 
avec cette affaire qui s'annonce mal, dit-il. Et pourtant, il faut bien 
que je réponde aux engagements pris avec le gouvernement de Jordanie. 
— Vous prenez l'avion demain ? demandai-je. — A quinze heures. Via 
Athènes, dit Matthieu. — Soyez certain que je vous envie, lui avouai-je 
avec le plus grand sérieux. Je préférerais de beaucoup me trouver chef 
de la police chez les Arabes plutôt qu'ici, à Zurich ! » 

Nous nous séparâmes devant l'hôtel Urban, où il logeait depuis des 
années, et je me rendis à la Kronenhalle pour dîner. J'allai m'asseoir à 
ma place habituelle, sous la toile de Miro, et je mangeai au service 
roulant. 
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Comme je repassais ge la rue des Casernes vers dix heures du soir, 
je croisai Henzi dans le couloir, devant l'ancien bureau de Matthieu. 
Quand il avait quitté Maegendorf bien avant nous, vers midi, cela 
m'avait un étonné ; mais après tout c'était son affaire, et j'ai toujours 
eu pour principe de ne pas demander de compte à mes hommes sur la 
façon dont ils s'y prennent pour résoudre les problèmes que je leur ai 
confiés. 

Soit dit en passant, cet Henzi, un Bernois, tenait beaucoup à arriver, 
mais on l'aimait assez dans la Maison. Il avait épousé une Hottinger 
et quitté le parti socialiste pour le libéral, ce qui ne devait pas nuire 
à sa carrière. Mais pour être tout à fait exact, je dois dire qu'il vote à 
présent encore pour les libéraux. 

« Il ne veut toujours pas avouer, me déclara Henzi. — Qui cela ? 
m'étonnai-je en m'arrêtant devant lui. Qui est-ce qui ne veut pas avouer ? 
— Von Gunten ! » 

J'en fus pantois. « Interrogatoire soutenu ? m'informai-je. — L'après- 
midi entier y a passé et nous ne le lâcherons pas de la nuit, s'il le faut ! 
En ce moment, c'est Treuler qui l'a au J'étais sorti pour respirer un 
peu. — Il faut que je voie cela », lui-dis-je en pénétrant dans le bureau 
qui avait été celui de Matthieu. J'étais intrigué. 


(A suivre.) 


FRIEDRICH DURRENMATT 
Texte français d'ARMEL GUERNE. 
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compli », Harvey recherche un 
idéal qui échappe au quotidien. 
Tandis qu’il joue au poker une voix 
prononce à son oreille une phrase 
« Celle qui court sur les vagues ». Sur 
le port, un gracieux navire à voiles at- 


P OUSSÉ par le sentiment de « l’inac- 


tire ses regards : il s'appelle ainsi. 
Une grosse somme lui permet de partir 
à bord de ce vaisseau, mais le comman- 
dant Guez, traître de mélodrame, l’aban- 
donne en pleine mer, dans un canot. Une 


figure de rêve surgit, le réconforte, puis 
s'éloigne en marchant sur les flots. 

Recueilli, Harvey débarque dans une 
ville où une statue perpétue le souvenir 
de la légère héroïne. Il retrouve là une 
jeune fille qui l’avait attiré par sa di- 
gnité harmonieuse, mais le sens de l’In- 
visible lui manque et il fera sa vie avec 
une enfant simple qui admet le mystère. 

L'auteur est un écrivain russe, mort 
inconnu en 1932. (Traduetion J. Croisé 
et Armand Pierhal.) 


CLAUDINE DECOURCELLE 
(Suite de la chronique des livres page 89. 











LETTRES DE FRANCIS JAMMES 
A ARTHUR FONTAINE 


Un des amis nf “a intimes et les plus fidèles de Francis Jammes fut, on le sait, 
Arthur Fontaine, directeur de l'Office du Travail et administrateur de nombreuses 
sociétés. Arthur Fontaine ne se contenta pas d'apporter à son ami le réconfort d'une 
affection profonde, il lui rendit de nombreux services dans l'ordre matériel et 
moral et, comme l'a écrit Jean Labbé, fut un véritable mandataire de la renom- 
mée de Jammes dans la capitale. 


La correspondance de Francis Jammes et d'Arthur Fontaine, restée inédite, va 
paraître prochainement (présentée et annotée par Jean Labbé). Elle apporte sur la 
vie de Jammes, sur son évolution spirituelle, sur ses préoccupations, son carac- 
tère, sa vie et ses lectures, des éclaircissements précieux. On y retrouve cette mer 
veilleuse intelligence de la nature et cette vive sensibilité qui donnent aux œuvres 
de Francis Jammes une résonance si rare. 


Les extraits des lettres que nous publions ici permettront à nos lecteurs d'appré- 
cier la valeur littéraire et l'intérêt humain de ce témoignage. Toute grande corres- 
pondante tient du journal intime. (N.D.L.R.). 


Orthez, juin 1899. 
Mon cher Fontaine, 


Ce que vous me dites de ma Clara d’Ellébeuse me touche infiniment 
et votre opinion m'est d'autant plus agréable qu'elle part moins d'un cer- 
veau de lettré que d'un cœur d'homme. Je sens bien que votre émotion a 
été grande quand sur la tombe de Laura Lopez ma petite amie s'est à 
jamais agenouillée. Songez à ce qu'a été ma douleur. Je suis encore dans 
une immense mélancolie et j'ai peur que ce ne soit là un deuil éternel. 
Vous vous demandez, mon ami, à quel mystère a obéi mon âme en écri- 
vant ce petit roman et si, par hasard, dans quelque antérieure existence, 
je n'aurais pas été jeune fille ? Puis vous concluez à une perspicacité singu- 
lière qui, d'un geste qu'elle observe, reconstitue la parabole d'un monde ? 
Plus je vais et plus je m'effraie de tout cet inconnu qui bourdonne en moi. 
Il y a bien réellement dans mon âme des parcs merveilleux et cramoisis 
par d’antiques, lugubres ou passionnés soleils couchants ; il y a des jeunes 
filles ; il y a Clara d'Ellébeuse avec ses infinies pudeurs et ses doutes terri- 
fiants et son exaltation. Et combien de fois ai-je eu le désir de crier devant 
un chat malade ou un pommier trop lourd la sublime phrase des Contem- 
plations : « Ah ! insensé qui crois que tu n'es pas moi ! » 
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D'ailleurs, qu'eussé-je fait dans ma vie de solitude si tous ces êtres 
charmants n'étaient venus parfois me visiter ? Cet aïeul taciturne dont 
parle Blanche Rousseau dans la plus belle étude que l'on m'ait consacrée, 
enterré à la Guadeloupe, je crois, dans quelque terre en feu de la Goyave, 
var d'autres : jeunes femmes créoles aux vertes mousselines, aux cheveux 

leus, aux colliers de corail, aux yeux démesurément longs ; cet oncle 
maternel, je crois, en allé dans l'Inde ; tous ces amis défunts hantent cette 
existence dont je sortirai sans regret. 

Dans votre bonté profonde vous ne pouvez pardonner à certains de 
mes personnages d'avoir donné à ma chère petite amie le goût de ce mys- 
ticisme passionné et fatal. Il vous apparaît que cette religion terrible, plus 
qu'un atavisme de déséquilibrés, doit être inculpée. En effet, mes au à se 
sont roidis douloureusement à la lui voir pratiquer. Mais elle lui était 
essentielle et si jamais l'enfer ne lui était apparu, jamais tant de flamme 
en fleurs et de colibris n'eussent régné sur son âme. Voyez d'ailleurs que, 
dans ce livre, même sur le couvent et sur la petite église paysanne, j'ai 
voulu faire planer une rayonnante bonté. Je ne veux accuser personne bien 
que je croie que, sans son ignorance, et si elle eût été tranquillisée sur ce 
point, Clara ne se fût point tuée. Elle n'était point folle, mais seulement 
exaltée et aimable. Elle a eu pitié du petit merle et je sais qu'à mes côtés 
elle eût été dreyfusarde. 


Orthez, août 1899. 


Que de choses en projets. Et il me semble que La Jeune Fille Nue n'est 
que le commencement de quelque chose de grand, d’une trilogie peut-être 
comme La Naissance, Un Jour et La Mort du Poète. Et cependant mon 
: + pe aura passé devant ces œuvres sans presque s'y arrêter. Et cepen- 

ant, une à une, j'ai posé les pierres de l'édifice comme un bon ouvrier et 
si Dieu veut que je termine cette seconde trilogie (?) de l'existence 
humaine, je me demande quel poète contemporain en aura fait autant. 
Triste époque pour les poètes !.… Le traducteur de Kipling, Fabulet, m'est 
venu voir ici dernièrement. En somme, en France, Kipling n'a pas été 
compris. Il n'y a, m'a dit ce monsieur, que les lettres de Loti et de vous 
qui dénotent une compréhension totale de la jungle, de cet Indien pros- 
terné devant les bêtes. Oui, peut-être a-t-il raison. Peut-être que ce 
génie que j'accordai à Kipling dès la première heure et malgré sa vogue 
en Amérique x rm e encore de ma misanthropie. Je ne respire 
plus un peu librement que dans la solitude, lorsque je n'entends plus, 
dans l’air torride, que la respiration de mes chiens. Quelques amis comme 
vous, Lacoste ou Bonheur ou Samain, voilà ceux dont le souvenir ne me 
gêne pas lorsque je m'infuse dans la nature qui me console des vanités. 
Je l'aime de plus en plus. Je m'endors ces temps-ci la fenêtre grande 
ouverte et vers quatre heures la respiration du figuier voisin se fait plus 
fraîthe, baise ma figure et me force alors à fermer les volets. Cette res- 
piration du feuillage, je /4 comprends. Elle me réveille à l'heure où elle 
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change. Je n'en connais point l'explication scientifique mais je sais la 
seconde exacte où, au lieu d'aspirer mon souffle, le figuier commence 
à me donner le sien. Ce réveil m'enchante, et de me dire alors que ce 
n'est pas une haleine de femme qui est sur moi, dont tôt ou tard il me 
faudrait souffrir, mais celle d’un arbre ami qui abrite des oiseaux et des 
sauterelles qui parfois pénètrent jusque dans ma chambre. Et cepen- 
dant un rien me rattache parfois à la vie humaine, un cri de femme qui 
m'a çompris m'emplit d'une émotion qui me ferait pleurer. 


Novembre 1899. 


… Je suis de retour, depuis hier soir, de la montagne où j'ai été, à 
1 910 mètres m'asseoir sur des arbousiers rampants, regarder des sapins 
de velours et des hêtres aux feuilles de braise, écouter le silence, boire 
l'air, avoir le vertige, m'étonner de l'immobilité qu'a, de loin, l’eau des 
cascades et le vol du vautour, trouver des traces Posts, admirer les der- 
nières fleurs des rhododendrons, réparer en considérant le museau d'une 
chèvre la petite erreur d'histoire naturelle qui m'a fait vous redemander 
mon dernier poème... 


Orthez, Pâques 1902. 
Mon cher Fontaine, 


Je vous réponds par un triste dimanche gris. La semaine a été mauvaise. 
J'ai dû donner de la strychnine à ma pauvre vieille Flore * dont la vie 
n'était plus qu'un long martyre. Elle me demandait de l'air, les yeux 
interrogateurs, hypertrophiés sans doute, comme elle me demandait jadis 
une caresse ou de lui ouvrir une barrière. Alors j'ai pris mon chapeau, 
et songeant confusément à onze années de tristesses et de joies passées 
auprès de cette compagne fidèle, j'ai été chez le pharmacien. Comme je 
l'écrivais à Bordeu, ce m'est un deuil. Elle fut toujours loyale. Elle ne 
leurra point mon âme souffrante, affamée d'affection. Elle ne 
m'a point trahi, paroe qu'elle fut sublime comme une bête. Je vous écris 
avec son vieux collier de misères devant moi. Je voudrais le montrer à 
celles qui, depuis mon adolescence, m'ont fait souffrir. Elle repose sous 
les pins. J'ai aidé à creuser sa fosse. Je l'ai ensevelie. 


J'ai accepté fortement cette douleur sourde. J'ai mal dormi la nuit 
qui a suivi son empoisonnement et sa mort. J'ai songé. J'ai songé à celle 
que j'ai tant aimée d’un autre amour, et je me suis dit, sans mépris pour 
elle, je me suis dit que je lui préférais cette chienne. Toute personne qui 
ne comprendrait pas la force de ce sentiment est encore loin de mon 
âme. 


1. La fin de sa chienne a inspiré à Francis Jammes le poème 27 de L'Eglise 
babillée de feuilles. 
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Vous voyez qu'aujourd'hui jè ne suis plus un arbre fruitier secoué 
par les vents de Mars, mais un cyprès. 

Ainsi va la vie. Il la faut accepter dans la grandeur même de ses souf- 
frances. Il faut agrandir la portée de son regard intérieur. Et s'il est 
vrai, comme le disaient deux amis créoles, que j'aie le regard et le sourire 
de la mouette guettant les poissons, tant mieux, car j'emploierai mes yeux 
à creuser le mystère. Je sais qu'il existe et qu'il est sublime. Il me contente 
par l'idée de Dieu. Peu m'importe la théorie que l'on se puisse faire de 
‘avenir. Il est en Dieu et ce seul mot me contente. Car, que l'on le con- 
çoive comme le Papou l'invente, buvant et chassant avec lui dans les 
forêts de la mort ; ou, comme le charbonnier, sur l'autel des églises vil- 
lageoises avec une barbe de bois ; ou, comme vous, dans la lente évolu- 
tion de notre moi éternellement renouvelé, il est Dieu, nous ne pouvons 
nous évader de lui, et toutes les philosophies, même la vôtre, ne sont 
que des scolastiques de ce mot. 


Orthez, juillet 1902. 


J'admire aussi L'Immoraliste : parce que Gide l'a fait. Mais je n'ai 
jamais vu d'homme comme Michel. Il me fait l'effet d'un veau mort-né 
attaché à la nacelle de Santos-Dumont numéro 1403. J'ai donné mon 
opinion sur ce livre à Gide. Il n'aimera jamais que des cadavres : Phi- 
loctète, Saül ou Candaule.. Mais alors ! Ah ! alors ! Gide a un génie qui 
ressortit aux pompes funèbres. 


Orthez, 21 août 1902. 


Les quelques jours passés auprès de vous, de M°* Fontaine, de 
vos enfants, j'éprouve à me les rappeler un plaisir qui est une joie. 


Bientôt je vieillirai avec un sourire et presque sans regretter ma jeu- 
nesse. Mais l'on m'a gâté ! Et je ne peux plus supporter que ceux qui, 
comme les vôtres et vous, m'entourent de soins sans nombre et d'une 
sollicitude presque continuelle. Je porte au fond du cœur-l’indicible pas- 
sion d'être aimé. Peu m'importe par qui et de quelle façon. Comme le 
disait quelqu'un à quelqu'un en parlant de moi : « C'est un mendiant 
d'amour. » Mais il ne faut point dénaturer ce mot, ou plutôt il ne le 
faut pas spécialiser. C'est une haute chose et, en même pne. un senti- 
ment souvent capricieux, volontaire et farouche. La contradiction entre 
ce que je semble et entre ce que je suis n'est qu'apparente. Il suffit d'un 
mot pour que toute mon ironie tombe. Je sens à tel point ce qui est pur, 
moi qui ai des sens de faune, que je passerais des journées auprès de cer- 
taines jeunes filles pour le charme même de leur pureté. 

Je n'insiste point sur la joie que j'ai eue à me retrouver auprès de 
M"* Fontaine et de vous. Il m'a fallu longuement fréquenter M”* Fontaine 

ur savoir quel équilibre merveilleux règne en elle, combien elle est 

e, combien énergique en même temps que silencieuse, combien 
compréhensive de ceux qui l'entourent, et quel silence un peu dédaigneux 
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elle sait opposer à ceux qui s’attribueraient le droit de la conseiller. Elle 
n'est point de celles qui font des phrases. 


Orthez, 24 juillet 1905. 


Un calme que je n'avais jamais connu règne dans mon cœur depuis 
le 7 juillet, jour où, à Labastide-Clairence, village perdu dans la clarté, 
j'ai reçu la communion du père Michel. Claudel a également communié 
et 1l a servi la messe dans une petite chambre convertie en chapelle. Le 
Père avait revêtu sa chasuble bénédictine belle comme l'Eté. Mon cœur 
était comme un verger de la Saint-Jean *. 


Orthez, octobre 1906. 


J'ai donc revu le cher pays d'Eugénie de Guérin. J'évoque des raisins, 
un lapin sauvage, une succession de coteaux blancs tachés de genévriers, 
cet enfoncement boisé qui, à cinq kilomètres, me cachait le Cayla et la 
Grande Ourse quand je priais à ma fenêtre ouverte. Que ces nuits de 
lune, sur le calcaire, sont poignantes ! Elles ont le rayonnement du linge 
qui vêt les morts. Laforgue a senti cela. Ici, les morts amis, c'était Eugé- 
nie et Maurice. Les chouettes, ou les geais qui les imitent faisaient choir 
les glands. Le silence austère et solennel était comme un grand regret ; 
tant de douleurs inconnues de nous broyèrent ces deux génies ! Ils avaient 
la paix enfin ! Mais l'ancien notaire à panama se souvenait. d'Eugénie 
malade, à qui il faisait des niches, étendue sur la terrasse où elle se fai- 
sait apporter des bols de tisane. On se moquait d'elle dans le pays. On 
l'appelait « la savante ». Sainte femme ! je croyais à mon tour la voir 
ainsi. Je distinguais presque le pli du mauvais châle dont elle drapait 
son épaule osseuse, et mon regard essayait de plonger dans son regard 
blessé par ce qui nous blesse, ô Fontaine : cette vie ! Relisez, cher ami, 
relisez ces livres du frère et de la sœur. Vous goûterez sur ces feuilles 
de chêne et de saule un miel que les abeilles butinent plus haut que la 
terre et qui vous fortifiera. 


Orthez, 5 avril 1907. 


Je ne suis pas allé mardi dernier au mariage de ma petite cousine 
Lafond — aujourd'hui de Cazanove — pour deux raisons dont la der- 
nière eût été suffisante : la mort, survenue au dernier moment, d'une 
vieille tante. Mais j'ai déjeuné à Pau avec les Eugène Rouart, la veille. 
J'ai fait la connaissance des enfants et constaté que Rouart s'est fortifié. 
Sa femme a été aimable, douce et fine. 

Il me semble que je suis, dans tout ce monde-là un peu comme un 


1. Il est inutile d'insister sur l'importance de cette date. Ce jour-là le « faune 
agenouillé » reçoit des mains d'un père bénédictin « l'azyme de réconciliation ». 
Et dès lors, Francis Jammes, que tourmentait le souvenir d'une fiancée dont le 
sort l'avait obligé de s'éloigner, va, dans le cadre même de sa vie intime, trouver 
la paix. Deux ans plus tard il se mariera avec celle qui devait être la vraie, l'unique 
compagne de sa vie. 





52 LA REVUE DE PARIS 


oiseau de mer. On admire qu'il vole si bien, et l'on désire qu'il continue, 
et l'on se fiche pas mal des couleuvres qu'il a avalées. Le poète est comme 
ce 
in 


t chien de ma oi: rt et que des enfants voulaient absolument 
resser à une éclipse de soleil et, pour cela, lui plonger la tête dans un 
seau d'eau. Et comme le roquet ruisselant déguerpissait à toutes jambes, 
une petite fille de s'écrier : 

« Maman ! Maman ! Je t'assure qu'il a compris ! » 


Bucy-le-Long, 29 décembre 1907. 
Mon cher Ami, 


C'est surtout dans la tempête que la voix de Dieu se fait entendre. 
Il ne me paraît même pas que vous ayez, aujourd'hui, à vous dire autre 
chose à vous-même que ce que Ruysbroek indique à l'homme qui a besoin 
du secours du Créateur : que vous n'êtes rien par vous-même, que vous ne 
pouvez rien par vous-même. Cet aveu, fait dans la sincérité du cœur, 
disposerait Dieu en votre faveur. Et si vous consentiez à lire ce que Clau- 
del me conseilla de lire avant ma conversion oela vous serait bienfai- 
sant, et vous me donneriez de la joie. Ce sont les neuf leçons tirées du 
Livre de Job et qui se trouvent à la Commémoration des Défunts. Ouvrez 
quelqu'un de ces pauvres épais paroissiens et vous méditerez sur ces ac- 
cents d'une douleur sublime. Vous êtes au moment où Dieu peut vous 
parler parce qu'il hante les cimes et que vous êtes au sommet d’un cal- 
vaire. Ïl m'a secouru dans de moindres douleurs. Et quoique j'aie auprès 
de moi une compagne qui possède toutes les douceurs et sait tous les 
besoins de mon âme, je ne peux songer sans une infinie reconnaissance 
à ce que Dieu fit pour moi en me tendant, durant des heures sombres, 
sa main que j'avais blessée, Quelques éléments de bonheur que l'on pos- 
sède il faut être bien aveugle pour ne pas se dire que l'on ne peut les 
exploiter sans l'aide du Tout-Puissant. Vous replaçât-on dans le passé, 
aucune manière d'arranger votre existence, sans Ce secours, ne vous réus- 
sirait. La Vérité n'est pas là où vous la cherchez, parce qu'il n'est pas pos- 
sible de trouver de consolation en dehors de cette affirmation qui se pré- 
sente à nous tout naturellement qui fait que Pie X, lorsqu'il a contemplé 
son crucifix, prononce : « Voici ce que N.. J.-C. m'a dit de vous dire. » 
Croyez que ce n'est là ni un mensonge ni une hallucination. Ce sont 
les paroles d'un homme simple que Dieu a désigné pour Le représenter 
ici-bas. 

… J'ai peur, ami, d'aborder avec vous de tels sujets car si vous jugez 
que c'est par certaines capacités intellectuelles que l'on peut arriver à 
se donner raison, ces qualités je les possède à peine. Je ne suis qu'un 
poète. Mais je songe à un vitrail de Bucy qui représente le Bon Sama- 
ritain et je me dis qu'il importait peu dans l'espèce qu'il fût plus ou moins 
intelligent que celui qu’il secourait. Le secours était en dehors de l'un 
et de l’autre. Et certes, mon cher Fontaine, je n'ai la prétention d'être ni 
bon ni Samaritain, mais beaucoup votre ami. 
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Orthez, 2 juillet 1909. 


… Dans la Nouvelle Revue Française où se trouve « l'Hymne » de 
Claudel, j'ai découvert ce mot admirable de Jacques Rivière au sujet de 
Suarès. On sent que Rivière ne cesse d'établir un parallèle entre Suarès 
et Claudel et il écrit, un peu agacé par le pessimisme du premier : gw’il 
est trop simple de n'être que malheureux. 

Superbe pensée, n'est-ce pas, mon ami, et digne de Pascal s’il n'eût 
pas été Janséniste ? Et j'entends par bonheur cet équilibre constant que 
l'homme s'efforce de tenir entre les événements et lui-même, et non pas 
cette joie aiguë qui n'en est pas une. Se désaltérer n'est pas s'enivrer. 
Le bonheur c'est la gourde du bon Samaritain dans ce désert dont vous 
connaissez l'aridité. C'est par une goutte d'eau que le cœur peut recom- 
mencer de battre. Que Dieu vous garde une coupe de l'eau de son 
puits. 


Orthez, 11 août 1909. 


Ce matin, après avoir préparé le biberon de Bernadette (c'est moi 
qui le prépare en me levant), je suis allé dans la campagne. Là mainte- 
nant m'accompagnent les douces sollicitudes que Dieu m'a confiées. Un 
clocher dans la clarté de l'échappée, des ronces au-dessus des fougères 
mouillées sont le cadre de cette vie dont je ÿ maints passages — 

e 


et je remercie Dieu qu'il m'ait délivré de tant de maux, qu'il ait permis 
au pauvre géranium que je suis de ne pas être tout à fait emporté par 
l'orage, de se retrouver dans l'un de ces pauvres pots de terre commune 
qu'a si bien peints Lacoste et qui est notre chaumière. Non, ce n'est point 
sans de grandes tristesses passées que l'on en vient à goûter ces petits 
biens, ces grands biens quotidiens, à moins que, comme le cœur de Gi- 
nette, on ne soit pareil au pot d'œillets mouillés qu'un enfant radieux 
élève dans ses deux mains. 

Vous avez dû lire mon article sur La Porte Etroite. Je crois, tout en 
lui rendant hommage, avoir fait Gide « échec et mat ». Je veux dire que 
j'ai décousu sa pensée en peu de mots avec ce grand talent qu'ont quel- 
quefois vis-à-vis des savants — les imbéciles. Je ne sais pas ce qu'il pourra 
bien me répondre, mais je donnerais bien cent sous comme Caillaux à 
Clemenceau pour le voir, sans être vu, relire mon article. 


Orthez, 31 juillet 1911. 


Gide, Valery Larbaud et miss Tobin * que je leur ai fait connaître, 
m'ont écrit d'Angleterre. Vous l'ai-je dit ? Larbaud voudrait m'entraîner 


1. Miss Agnès Tobin, originaire de Californie, était allée faire en Angleterre une 
conférence sur Coventry Patmore. À la même époque Larbaud préparait son étude 
sur le grand lyrique religieux anglais. Au début de juillet Valery Larbaud avait 
écrit à Francis Jammes qu'il formait le projet de conduire le poète, ainsi que Miss 
Tobin, dans le comté de Somerset. Il comptait pour cela utiliser son automobile 
« Quasie », qu'il voulait faire venir de France. Cette « Quasie » rappellera peut- 
être aux lecteurs de Barnabooth « Vorace ». 
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dans son auto à travers ces pays poétiques. Il veut revenir à Orthez pour 
m'y décider. Je ne me laisserai point faire. Et je ne m'écrie point : hÂas ! 
Le pays de ma pensée et de ma famille est si vaste aujourd'hui que je 
n'ose pas plus le quitter qu'un roi son royaume. 


Orthez, 19 novembre 1911. 


Ils sont un tas de jeunes gens plus instruits et distingués les uns que 
les autres et qui, leurs études achevées et parachevées, ne savent plus de 
pe côté diriger leur pas. Je sais bien que vous et moi ne serons pas 

‘accord à ce sujet, car j'attribue ce mal à un encombrement causé ‘par cette 
idée fausse que désormais nul ne doit planter des pommes de terre ni 
cirer des souliers. Or, il y avait jadis une distinction bien simple et bien 
utile entre ceux qui naissaient avec une veste et ceux qui naissaient avec 
une blouse, sans qu'on défendit au porteur de blouse = la troquer pour 
une veste — mais sans qu'on l'y contraignit. 


Le jeune Léger est né avec une veste et après de brillantes études il 
demeure le bec dans l'eau. Il voudrait bien vous demander conseil au 
sujet des consulats qu'il a commencé de préparer. Je ne pense pas que 
vous ayez grand-chose à lui dire, mais il m'écrit de Paris que son désir 
serait d'être reçu par vous *. Or vous avez une physionomie qui ne révèle 
pas du tout l'homme que vous êtes et peut-être pourra-t-elle le rassurer, 
l'encourager, le fortifier. Il est vraiment fâcheux que tant de jeunes gens 
courent après le fonctionnarisme. Voyez ce jeune homme. Il vous écrira. 
Qu'il sache au moins que je n'ai mis aucune mauvaise volonté à vous 
le recommander. 


Arthur Fontaine à Francis Jammes. 


3 décembre 1911. 
Mon cher Jammes, 


J'ai reçu il y a quelques jours le jeune Léger — Saintléger-Léger ; j'es- 
père lui avoir été utile ; je lui ai dit qu'il pouvait s'adresser à moi, pour 
tous les renseignements, les recommandations dont il aurait besoin. Il 
m'a dit que Claudel le poussait beaucoup à entrer dans la carrière consu- 
laire mais qu'il craignait de ne pouvoir se préparer à Pau. Il peut se 
préparer à Pau ; il faut pour cela un grand et sérieux effort, mais c'est 
possible. 

Ce jeune homme m'a paru intelligent, distingué, et assez étrange. Peut- 
être timide, certainement très particulier. 


1. Francis Jammes recommanda également Alexis Léger à Paul Claudel. Léger, 
né en 1887 à la Guadeloupe, avait été élevé à Pau. On sait qu'il devait signer ses 
premiers poèmes du nom de Saintléger-Léger. Par la suite, secrétaire général du 
Dre d'Orsay, il prendra pour ses œuvres = “as un nouveau pseudonyme : Saint 

ohn Perse. 
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Francis ]Jammes à Arthur Fontaine. 
Estang, 1” octobre 1912. 


J'ai vu ces jours-ci Robert Vallery-Radot qui m'a parlé avec attendris- 
sement de certaines qualités bien hautes de votre cœur serviable ; j'ai 
vu encore André Lafon qui va se marier humblement mais bien, je fais 
allusion à ses fiançailles dans les prochains Cahiers de l' Amitié de France ; 
j'ai vu François Mauriac, tout heureux lui aussi de fiançailles à Bordeaux 
(c'est un garçon qui sous un masque mondain et spirituel cache une aus- 
tère, une admirable vie chrétienne). J'ai vu Eusèbe de Brémond d'Ars... 
bref tous ces vrais jeunes amis qui marchent à Paris la main dans la main 
et qui m'affectionnent d'une façon qui touche bien mon cœur. 


Orthez, 11 juin 1917. 


Henri Bremond est venu me voir. Je crois qu'il s'installe à Paris pour 
mieux travailler et il a raison. Il est toujours bon et simplement compli- 
qué. C'est terrible d'avoir un grand esprit qu'on a le tic d'aiguiser tout 
le temps comme un crayon. Là n'est pas la vraie béatitude, et c'est à 
Paris le cas de beaucoup. Je me sens tellement loin aujourd'hui de cette 
manière de sentir, de penser — qu'un tas d'œuvres que j'ai admirées me 
paraissent rétrécies. Je sens que je suis dans ma force. 


Hasparren, 27 décembre 1921. 
Mon cher Ami, 


Oui, vous me faites plaisir en évoquant ainsi à distance notre Noël 
de Hasparren *. Les fêtes se sont continuées puisque, hier lundi, on jouait 
dans la petite salle du patronage une de ces pièces qui n'ont aucun 
rapport avec celles de Bernstein ou de Bataille. 


Je me suis plongé résolument, avec les miens, dans cette vie que la 
Providence m'a assignée. Pour moi, il n'y a pas eu d'effort à faire pour 
l'adopter. J'étais déjà mûr. Tout le travail de Dieu en moi, depuis 1905, 
a été de me détacher peu à peu de toute ambition, de m'éloigner de la 
vie moderne, d'un milieu parisien souvent très artificiel, et de me con- 
server, en les augmentant, l'amour de mon œuvre et la crainte du facile 
succès. J'âäi donc, dans cette solitude, tout le bonheur que l'on puisse 
souhaiter. Et si, au patronage, mes petits regrettent un peu au fond de 
leur cœur — ce qu'ils ne me disent pas — les brillants costumes et les 
manières plus distinguées du coûteux pensionnat Jeanne-d’Arc, d'Orthez, 
ils apprendront ainsi qu'il y a des sacrifices à faire. Ils apprendront cette 
vraie fraternité, cette vraie égalité qui n'existent qu'à la Table Sainte. 
Et je demande à Dieu que les fils de mes fils prennent place à ces mêmes 
tribunes d'où tout un peuple, fort de sa foi, s’achemine vers le Ciel en 
chagtant ses vieilles hymnes basques. 


1. Francis Jammes a quitté Orthez pour s'installer à Hasparren en 1921. 
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Hasparren, 9 juillet 1926. 


J'ai eu la grande joie d'avoir de vos nouvelles par un homme dont 
certes je connaissais de réputation la vie et l'œuvre grandioses. Vous me 
l'aviez souvent nommé de tout votre cœur : Termier ‘. Mais (un poète ne 

. peut tout lire ou tout avoir lu) ce n'est que la semaine dernière que j'ai 
acheté, l'ayant vu à l'étalage d'une librairie de Pau : À /4 Gloire de la 
Terre. Et j'ai été transporté par tant de magnificence comme par un 
livre religieux. Il y a donc enfin, de nouveau, de grands savants qui 
savent être des poètes, qui n'ont point peur d'admirer. La grande tare 
actuelle qui fait, en général, d'une botanique, d'une géographie, d'une 
géologie le plus assommant, le plus rebutant des livres, est cette séche- 
resse qui va de pair avec l'athéisme et l'esprit du Code civil. Cette coinci- 
dence m'a beaucoup touché de cette réunion de vous, Termier, Lacoste, 
au moment même que cette première correspondance s'échangeait. Je 
suis tout fier que Termier aime tant mes vers. 


Hasparren, 25 juin 1930. 
Mon cher ami, 


Vous avez perdu votre vénérée Sœur, et moi la mienne au cours de 
la même année et il me semble que l'une et l'autre portaient le nom de 
Marguerite *. 

Elles vivent désormais ensemble. Si cruelle que soit une telle séparation, 
la douleur en est atténuée par la soif que l'on a soi-même du Ciel. Quel 
que soit le bonheur que nous possédions sur terre il faut être bien misé- 
rable, à l'âge d'homme, pour ne point en souhaiter la divine réalisation. 
Je vous avoue que, pour ma part, j'en ai quelque avant-goût. Bataille 
a écrit : 


Les vers sont des bonheurs que nous n'avons pas eus. 


Il ne faut pas changer grand-chose à ce vers pour le convertir en 
pensée chrétienne. Et qui donc nous aura donné davantage que votre chère 
sœur le sens dans lequel il faut cheminer pour parvenir à l'éternelle 
béatitude ? 

Heureux les cœurs amis de l'ombre. Ils n'ont qu'à se laisser entrevoir 
pour nous montrer la lumière. 

Vous travaillez toujours beaucoup, mon cher ami, et moi aussi, de 
tout cœur. 


Nous vous embrassons, 
F. JAMMES 


1. P. Termier (1859-1930), célèbre géologue dont les ouvrages de vulgarisation 
sont écrits dans un style remarquable. 

2. La sœur d'Arthur Fontaine se nommait non pas Marguerite mais Marie. 
Marguerite Caillebar, sœur unique de Francis Jammes, était née en 1866. 
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reine Hortense a fini par se fixer à Arenenberg, sur les bords du 

lac de Constance, d’où elle descend à la fin de l’été passer la mau- 
vaise saison à Rome. Un jugement rendu sous la première Restauration 
a confié au père la garde de Napoléon-Louis, alors âgé de onze ans, et à 
la mère celle de Louis-Napoléon, le futur Napoléon III, né quatre ans 
après son frère. 

Les deux enfants se forment en exil. Ils appartiennent à la seconde 
génération des Bonaparte, celle des proscrits, qui va succéder à la géné- 
ration des nantis. Si les frères de l’empereur, fatigués par l’âge et les 
événements, ne demandent qu’à terminer leurs jours en paix, leurs fils 
grandissent dans un tout autre esprit. Nés vingt ans plus tôt, ils auraient 
pu se couvrir de gloire, mais Waterloo les a condamnés à une inactivité 
qui les ronge. Héritiers de la légende napoléonienne, ils se nourrissent 
des écrits de Sainte-Hélène où Napoléon a façonné pour la postérité sa 
propre image de continuateur de la Révolution et de propagateur du 
principe des nationalités. Ce sont des révoltés dressés contre les pouvoirs 
existants, ceux des rois et du pape, rétablis ou étendus par les traités 
de 1815. 

A défaut de Français, ils communient avec les libéraux italiens dans 
leurs rêves d'indépendance. L’attitude de Napoléon-Louis est à cet égard 
caractéristique. Ce n’est pas une personnalité indifférente que celle du 
second fils d’Hortense qui, entre la mort de son frère aîné en 1807 et la 
naissance du roi de Rome en 1811, a paru destiné à hériter de la cou- 
ronne impériale. Il a épousé à moins de vingt-deux ans sa cousine Char- 
lotte, troisième fille du roi Joseph. Tourné vers les sciences, doué d’un 
esprit inventif, il crée une fabrique de savons, trouve un procédé de 
trempe de l’acier qu’il se propose d’exploiter dans une manufacture et 
rédige un mémoire sur la direction des aérostats. 


AT 1816, le roi Louis de Hollande s’est retiré à Florence et la 
+ 


La jeunesse italienne se groupe alors pour lutter contre les gouverne- 
ments soutenus par l'étranger, dans les « ventes » occultes du carbo- 


Ci-dessus Louis-Napoléon Bonaparte jeune. (Viollet.) 
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narisme. Or, Napoléon-Louis est carbonaro depuis l’âge de quinze ans et 
il s’est compromis dès 1821 dans la révolte napolitaine du général Pepe. 

Comme lui, Louis-Napoléon s’est fait des amis parmi les jeunes pa- 
triotes de la péninsule. Il restera toute sa vie lié avec certains d’entre 
eux : François Arese, fils d’un notable cisalpin appelé par Bonaparte 
à Lyon quand y fut proclamée la République italienne en 1802 : Henri 
Conneau, fils d’un Français et d’une Italienne, plus italien que français, 
secrétaire particulier du roi Louis pendant ses études médicales. Mais, 
vivant une partie de l’année en Suisse, il prend en juin 1830 du service 
dans l’armée helvétique, après avoir nourri, au cours des années précé- 
dentes, d’aventureux projets qui l’auraient conduit à se battre en Grèce 
ou en Turquie. Bref, il paraît moins engagé que son frère dans les intri- 
gues italiennes, encore qu’une dame d’honneur de la reine Hortense, 
Valérie Masuyer, juge, à la veille des événements de 1830, son républi- 
canisme moins philosophique et plus ardent que celui de son frère. 

A la différence de Napoléon-Louis, Louis-Napoléon n’est pas carbo- 
naro ; son appartenance au carbonarisme paraît du moins très peu vrai- 
semblable. C’est un lieu commun d’affirmer le contraire, cent livres en 
témoignent dont les auteurs se sont copiés les uns les autres. La légende 
s’est propagée sous le Second Empire ; des personnages aussi bien infor- 
més que la reine Victoria l’on cru fondée ; et elle s’est perpétuée depuis 
lors, malgré les dénégations des intimes de l'intéressé, tels que Valérie 
Masuyer et l’impératrice Eugénie. Or, elle ne repose que sur des déduc- 
tions psychologiques aventurées. Louis-Napoléon aurait été carbonaro puis- 
qu’il participa à l'insurrection des Romagnes en 1830 et que, devenu 
empereur, ce fut pour déférer au sanglant rappel de la bombe d'Orsini 
qu’il aurait fait la guerre à l’Autriche en vue de libérer l'Italie. En réa- 
lité, Orsini a expliqué les motifs de son hostilité à l’empereur sans faire 
allusion à la prétendue appartenance du souverain à une société secrète, 
et Napoléon III a régné dix-huit ans, à certains moments en butte aux 
attaques violentes des patriotes italiens, sans qu'aucun d'eux ait jamais 
apporté le moindre début de preuve d’une telle affiliation. Il n’est pas 
besoin de chercher une cause mystérieuse à la guerre d'Italie. Elle procéda 
de l’idéal que Napoléon III avait puisé dans les écrits de Sainte-Hélène et 
qui n’avait jamais cessé d’être le sien. 


A 


Si Louis-Napoléon n’a sans doute jamais été carbonaro, il a conspiré 
à Rome en décembre 1830 — le fait est presque ignoré — et il s’est 
battu dans les Romagnes avec les Italiens révoltés contre Grégoire XVI 
en mars 1831. 

La révolution de juillet a mis en effervescence les milieux révolution- 
naires de la péninsule. Ceux de Rome projettent d'offrir la couronne d’Ita- 
lie à Napoléon II et, en attendant son arrivée, de confier la direction du 
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complot et du gouvernement provisoire au jeune Louis-Napoléon alors 
âgé de vingt-deux ans. Ne nous étonnons pas de voir des républicains 
travailler à l’avènement d’un Bonaparte : républicanisme et bonapartisme, 
persécutés l’un et l’autre, sont alors étroitement unis. Pour atteindre le 
duc de Reichstadt sans trop inquiéter la police autrichienne, les conju- 
rés ont l’idée de s’adresser à l’une des cousines du prince, fille de l’an- 
cienne grande-duchesse de Toscane, Elise Bacciochi, Napoléone, devenue 
en 1824 comtesse Camerata. C’est une femme exaltée qui se passionne 
pour sa mission. Arrivée à Vienne le 22 octobre, mais étroitement sur- 
veillée, elle voit une fois brièvement son cousin et lui écrit quatre lettres 
dont deux seulement lui parviennent. Le duc est très ému ; mais il se 
conforme aux prudents avis de ses conseillers. Prokesch et Dietrichstein, 
et répond par une fin de non-recevoir. Quel crédit peut-il en effet accor- 
der à une communication qui ne vient pas des frères de l’empereur et 
dont il ne sait quels sont les auteurs véritables ? 

Cependant, à Rome où il est parvenu vers le 16 novembre, Louis-Na- 


poléon a pris contact avec les conspirateurs. Ils sont d’origines très di- 
verses : des aristocrates romains dont un garde-noble, d'anciens officiers 
de l’armée impériale, des officiers de l’armée pontificale, deux adminis- 
trateurs des biens du prince Camille Borghèse, un avocat de Modène, 
deux médecins de l’hôpital du Saint-Esprit, étc. Ils tiennent leurs réu- 


nions chez un nommé Fedeli, maître d'armes du prince de Musignano, fils 
aîné de Lucien Bonaparte : les hommes rassemblent des armes, fabri- 
quent des cartouches ; les femmes cousent des cocardes et un drapeau 
tricolore destiné à flotter au faîte du château Saint-Ange. Les chefs du 
complot se retrouvent chez Louis-Napoléon dans un appartement du palais 
Ruspoli. 

La mort de Pie VIII, survenue le 30 novembre, précipite l’affaire. Les 
conjurés qui veulent profiter du relâchement gouvernemental de l’inter- 
règne, adoptent un plan d'action détaillé. Leurs hommes se rassemble- 
raient une nuit, à une heure et demie, place Saint-Pierre, d’où Louis- 
Napoléon Bonaparte, venu avec des dragons dont on attend la défection, 
partirait s’emparer du magasin d’armes ouvert par deux sous-officiers 
complices : un autre groupe irait soulever les quartiers populaires du 
Transtévère et de la Longara ; le gros de la troupe s’emparerait du château 
Saint-Ange, divers détachements oceuperaient la banque du Saint-Esprit, 
arrêteraient le gouverneur de la ville et les cardinaux chefs” d'ordre ; le 
gouvernement provisoire s’installerait au Campidoglio ; enfin les insur- 
gés, grossis des prisonniers libérés, seraient dirigés sur Civita Castellana, 
tandis que des révolutions éclateraient à Bologne et dans les Romagnes. 
Un nommé Roncaldier est envoyé pour les déclencher. 

On attend le retour de cet émissaire lorsqu'un conjuré, arrêté pour 
un autre motif, achète son impunité en révélant ce qu'il sait des pré- 
paratifs. La police perquisitionne chez Fedeli où elle découvre le plan 
du complot. Les autorités qui savent la population tranquille dans son 
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ensemble ne s’'émeuvent pas. Le gouverneur de la ville demande au car- 
dinal Fesch d’éloigner Louis-Napoléon sous prétexte que le jeune homme 
attire trop l’attention en montant un cheval couvert d’une chabraque tri- 
colore. 

Au lieu de renoncer à l’affaire, désormais manquée, à supposer qu’elle 
ait jamais eu des chances de succès, les conspirateurs décident de la pré- 
cipiter sans attendre le retour de Roncaldier. Ils veulent d’abord profiter 
d’une procession pour mettre la main sur les cardinaux, projet qui n’a 
pas de suite, les manifestations publiques ayant été décommandées. Le 
10 décembre, une soixantaine d’entre eux se réunissent à la tombée du 
jour place Saint-Pierre. Roncaldier qui vient précisément de revenir, 
arrive avec Louis-Napoléon, et, comme il n’a pu obtenir aucun secours, 
le prince donne l’ordre de la dispersion. Cependant, au cours de la nuit, 
les conjurés décident de persévérer et de déclencher le mouvement le 
lendemain 11 à midi. Un coup de main est en effet tenté place Colonna 
contre la garde de service qui blesse quelques assaillants. 

Les autorités pontificales réagissent avec modération. Le 11, une cin- 
quantaine de soldats commandés par un colonel viennent encercler le 
palais Ruspoli et Louis-Napoléon reçoit un passeport avec l’ordre de quit- 
ter Rome sur l’heure. On cherche précipitamment la voiture qui est chez 
le sellier ; le-prince part sous escorte militaire. Avant de faire ses adieux 
à sa mère, il lui confie un conjuré, caché dans un salon attenant à son 


appartement. Ainsi se termine, par une indulgente expulsion, le premier 
complot de Louis-Napoléon Bonaparte. 


* 
++ 


Rome n’est pas, en 1830, le champ d’action le plus favorable pour les 
Italiens libéraux. L'administration pontificale, lente et routinière, est 
moins bien supportée dans les Marches. Mais, hors des Etats de l'Eglise, 
du Piémont, de Gênes et de la Sardaigne où règne la Maison de Savoie, 
et du royaume des Deux-Siciles où les Bourbons ont retrouvé le trône 
occupé quelques années par Murat, le reste de la péninsule appartient à 
l'Autriche ou lui est indirectement soumis par l'intermédiaire des du- 
chés. 

Cette répartition des souverainetés assure aux Habsbourg, sur cette 
Italie ainsi morcelée entre huit Etats, une prépondérance que Louis XVIII 
et Charles X n’ont pu que contenir et que Louis-Philippe, issu de la 
Révolution, n’est pas en état de menacer malgré un succès initial de sa 
politique extérieure. Lors de l’insurrection belge, le gouvernement fran- 
çais a en effet « improvisé et proclamé » le principe de non-intervention, 
contraire à celui de la Sainte-Alliance. L’appui qu’il a trouvé auprès du 
gouvernement anglais a empêché l’Autriche, la Prusse et la Russie d’en- 
voyer des troupes au secours de la Hollande. 

La situation est toute différente en Italie. Dès novembre 1830, Met- 
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ternich informe notre ambassadeur, le maréchal Maison, qu’au cas de 
troubles en Italie, « si le principe de non-intervention lui était opposé, 
il protestait à l’avance de l'impossibilité de le reconnaître, quelles que 
pourraient être par ailleurs les conséquences de la détermination que lui 
dictait l'intérêt de la Monarchie ». Le président du Conseil Laffitte, 
soucieux de satisfaire l’opinion publique française, n’en a pas moins lancé 
imprudemment à la tribune de la Chambre le 31 décembre : « Nous 
avons déclaré établi par nous le principe de non-intervention ; ce prin- 
cipe a déjà triomphé en Belgique : la France saura le faire triompher 
toujours et partout. » En janvier 1831, Metternich affirme de nouveau 
au maréchal Maison le droit de FAutriche de veiller à la sécurité de 
pays, tels les duchés de Parme et de Modène, que des conditions de ré- 
versibilité attachent à la couronne impériale ; il s'exprime même en ter- 
mes catégoriques : « Si l'intervention de l’Autriche en Italie devait ame- 
ner la guerre, il était prêt à l’accepter. » Metternich sait qu’une telle 
guerre le trouverait uni à la Russie et à la Prusse en face d’une France 
isolée. 

La reine Hortense a bien compris les conséquences de cette situation 
lorsque, dès le 28 janvier, elle a écrit à l’un de ses fils : « L'Italie ne 
peut rien sans la France. Une levée de boucliers sans résultat anéantit 
pour bien longtemps les forces et les hommes d’un parti et l’on méprise 
toujours celui qui tombe. » Sages, mais vains conseils. Les jeunes gens, 
aussi ardents qu’inexpérimentés, ne les écoutent pas. Ils ont lié partie 
avec un industriel de Modène, Ciro Menotti, à qui Napoléon-Louis a pro- 
mis des subsides. Menotti est arrêté et montera au gibet une fois 
l’ordre rétabli : mais, le 4 février, l’insurrection éclate dans la capitale 
de François IV d’où elle s'étend au duché de Parme ainsi qu'aux Léga- 
tions, aux Marches et à l’'Ombrie, c’est-à-dire à une fraction importante 
des Etats de l'Eglise. 

Le 8 février, à Bologne, un gouvernement provisoire proclame l’indé- 
pendance des Légations ; les insurgés disposent d’une quinzaine de mil- 
liers d'hommes, armés de fusils de chasse, de piques, de faux, et com- 
mandés par d’anciens officiers de l’armée impériale, les généraux ou colo- 
nels Zucchi, Sercognani et Armandi. Le 25 janvier, les fils d’Hortense ont 
quitté Florence et ils se trouvent en Ombrie parmi eux. Louis-Napoléon 
qui craint de voir sa mère rester en otage aux mains du pape, lui écrit 
pour lui demander de quitter Rome et de se rendre à Florence : « Votre 
affection nous comprendra, nous avons pris des engagements, nous ne 
pouvons y manquer et le nom que nous portons nous oblige à secourir 
les peuples malheureux qui nous appellent. » 

Les deux frères se sont d’abord rendus à Pérouse, puis à Spolète où 
Louis-Napoléon fait construire une machine lance-pierres de son invention, 
forger des lances, et où il lève une troupe de lanciers auxquels il fournit 
des chevaux de poste. 

Cependant, le roi Louis, que l’entreprise de ses fils contre le pape met 
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en fureur, parle de leur envoyer sa malédiction. C'est sans doute à sa 
demande qu’'Armandi, ancien précepteur de l’aîné de ses fils, rejoint 
les jeunes gens à Spolète pour les inciter à abandonner l'insurrection. 
Mais il se heurte à un refus. Napoléon-Louis et Louis-Napoléon marchent 
avec Sercognani et l’action les exalte. Lettres du cadet à Hortense : « Ma 
chère Maman, nous sommes dans la joie de nous trouver au milieu de 
gens qui nous traitent avec la plus grande affabilité et qui sont enivrés 
de patriotisme. Envoyez-nous autant d’argent que vous le pourrez ; ce 
n’est pas le temps de penser aux économies. J'espère que vous ne serez 
pas en peine de nous et vous tâcherez d’apaiser notre père qui doit être 
fâché contre nous. » (12 février.) « Voilà la première fois que je m'aper- 
çois que je vis. Avant je ne faisais que végéter. Notre position est des 
plus honorable et des plus belle. L’enthousiasme est très grand. Notre 
seul chagrin est de vous savoir inquiète. » (26 février.) 

Depuis le milieu du mois, Sercognani s’avance vers Rome. Napoléon- 
Louis et Louis-Napoléon, devenus populaires, ont reçu respectivement les 
grades de chef d’escadron et de capitaine dans la garde nationale. Le 
.25 février, ils sont à Terni. Louis-Napoléon pousse une pointe contre Ci- 
vita-Castellana, enlève le fort de San-Leo et libère vingt-huit prisonniers 
d'Etat, tandis que Napoléon-Louis suit une autre route par la montagne. 
Mais si l’armée pontificale s’est en partie dissociée, Sercognani, qui ne 
dispose que de bandes, reste entre Pérouse et la rive gauche du Tibre 
sans oser sortir de la défensive. 

Cependant, la reine Hortense est arrivée à Florence le 21 février. Le 
roi Louis pousse sa femme à aller chercher leurs enfants, sans se soucier 
des interprétations que les chancelleries pourraient donner à une pareille 
démarche. Comment les faire revenir ? Le roi Jérôme leur envoie un 
gentilhomme westphalien attaché à sa maison, le baron von Stélting, 
que le gouvernement pontifical charge de demander aux jeunes gens leurs 
desiderata. C’est ainsi que Napoléon-Louis écrit à Grégoire XVI pour 
l’inciter à renoncer au pouvoir : « On veut la séparation du temporel 
d’avec le spirituel, que Grégoire XVI renonce au temporel, tous les jeunes 
gens, même les plus modérés, l’adoreraient, deviendraient les plus fermes 
soutiens d’une religion épurée par un grand pape et qui a pour base le 
livre le plus libéral qui existe, le divin Evangile. » 

Le roi Louis est d’ailleurs arrivé à ses fins. Armandi a obtenu du gou- 
vernement provisoire de Bologne qu’il prescrive à Sercognani de retirer 
les frères Bonaparte de la lutte, et les jeunes gens, indignés, en informent 
Stôlting. Le 1” mars, Louis-Napoléon écrit à sa mère : « Ma chère Ma- 
man, l’ordre vient de nous arriver de nous retirer à Ancône... Ainsi veut- 
on nous faire passer pour des poltrons… Nous avons fait ce que nous 
devons faire et nous ne reculerons jamais... » Nouvelle lettre du 6 mars : 
« Les intrigues de mon oncle Jérôme et de papa ont tant fait que nous 
avons été obligés de quitter l’armée. C’est Armandi qui en est la cause. 
Il a prêté foi aux assurances que lui donnaient nos parents que, si nous 
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restions à l’armée, nous dérangerions le système de non-intervention. » 
Le gouvernement provisoire s’est en effet rendu compte qu’il ne pouvait 
à la fois solliciter l'appui du gouvernement français et faire de la publi- 
cité autour de deux Bonaparte. Il a annulé leurs nominations et il les a 
renvoyés à l’armée. 

Mesure tardive. Le Saint-Siège a senti tout le parti qu’il pouvait tirer 
de la présence des princes parmi les insurgés. Incapable de rétablir l’or- 
dre lui-même, il a, à l'exemple de l’archiduchesse Marie-Louise pour 
Parme, et de l’archiduc François pour Modène, demandé le secours de 
l'Autriche, en justifiant cette décision par l'initiative des jeunes gens 
« Le cabinet pontifical, écrit Belloc, notre chargé d’affaires à Rome, s’est 
laissé entraîner à se prévaloir d’une circonstance qui lui paraît propre 
à faire fléchir le principe de la non-intervention. Cette circonstance est 
l'apparition des deux fils de Louis-Bonaparte au milieu des insurgés de 
Spolète. Le Saint-Père s’est décidé, sur cet incident, à faire entrer les 
troupes autrichiennes dans les Légations. » La secrétairerie d’Etat pré- 
sente assez inexactement à plusieurs chancelleries l’insurrection comme 
une tentative de restauration bonapartiste où les princes joueraient un 
rôle déterminant : « Dans les rangs des insurgés se trouvent déjà les 
deux fils de Louis Bonaparte qui, parcourant l’un et l’autre les provinces 
soulevées, disposent de tout, enrôlent les gens qui s'offrent à eux pour 
service de guerre, reçoivent partout les honneurs de chefs suprêmes, 
lèvent de copieuses ressources pécuniaires et obtiennent soumission et 
respect au moindre signe. Sous de tels auspices, il est évident que, si les 
desseins des rebelles ne sont pas énergiquement et immédiatement répri- 
més, cette partie de l’Italie verra s'établir, et le reste de la péninsule se 
généraliser, un ordre de choses totalement conforme aux intérêts d’une 
famille proscrite par de solennels traités en vigueur auxquels sont par- 
ties toutes les puissances de l’Europe. » 

Metternich, se fondant sur l’agitation de Napoleone Camerata en faveur 
du duc de Reïichstadt, a beau jeu d'expliquer à Louis-Philippe que si 
l'avènement d’un Beauharnais lui a paru indésirable en Belgique, à plus 
forte raison ne pouvait-il admettre le règne de Napoléon II en Italie ! Il 
faut bien que, bon gré, mal gré, Paris renonce au principe de non-inter- 
vention. 

Sans appui français, réduite à ses propres forces, l'insurrection ne peut 
résister aux troupes autrichiennes qui, parties de Mantoue le 4 mars, 
atteignent Parme et Ferrare le 12, Bologne le 21 et battent Zucchi 
le 25. 


Les princes risquent d’être fusillés si les Autrichiens les prennent. Leur 
salut est dans la fuite. La reine Hortense projette tour à tour de les 
embarquer à Ancône pour Corfou, puis de se réfugier avec eux en France 
malgré la loi d’exil du 2 septembre 1830. Elle obtient du ministre anglais 
à Florence, Lord Seymour, un passeport au nom de Mrs Hamilton, et 
arrive le 14 mars à Foligno. De là par un valet, elle fait donner rendez- 
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vous aux princes qui, d'Ancône, se sont rendus successivement à Bologne 
puis à Forli où ils sont descendus le 9 mars à l’auberge del Capello. Mais 
ils ne répondent pas à l’appel de leur mère. Le 11, Napoléon-Louis est 
tombé malade ; le 12 il s’est mis au lit et a passé une mauvaise nuit ; le 
13, un médecin, nommé Versari, l’a examiné ; le 15, une éruption due 
à la rougeole s’est révélée ; le 17 au matin l’état du malade paraît déses- 
péré ; au cours de la journée, le fils aîné du roi Louis meurt admi- 

La reine Hortense, à l’annonce de la maladie de son fils aîné, a pris 
. la route en direction de Forli. Louis-Napoléon, parti à sa rencontre, l’a 
rejointe à Pesaro d’où tous deux ont fui vers Ancône où ils arrivent 
le 23. A son tour, le cadet est atteint par la rougeole, et les Autrichiens 
approchent ! Aux dires de Valérie Masuyer, le prince de Bentheim, com- 
mandant des troupes autrichiennes, soucieux d’une solution pacifique, a 
lancé une proclamation annonçant une amnistie dont sont seuls exceptés 
le général Zucchi et le prince Louis-Napoléon. Que faire ? Hortense té- 
moigne dans sa douleur maternelle d’une admirable présence d'esprit. 
Elle simule l’embarquement de Louis-Napoléon qui est en réalité caché 
dans un appartement voisin du sien, au palais Leuchtenberg, propriété 
de son neveu, fils V’Eugène de Beauharnais. 

Cependant Armandi, qui commande à Ancône; signe une capitulation 
honorable entre les mains du cardinal Benvenuti et les Autrichiens 
entrent dans la ville le 29 mars. Leur général s’installe au palais Leuchten- 
berg où son appartement n’est séparé de celui de la reine que par une 
double porte : et des soldats couchent sur la paille dans l’antichambre. 
Lorsque son fils tousse, Hortense met la main devant sa bouche. 

Le dimanche 3 avril à 4 heures du matin, la reine part en voiture, 
toujours suivie de Valérie Masuyer, avec son fils et un jeune Italien compro- 
mis dans l'insurrection, le comte Zappi, tous deux accoutrés en domes- 
tiques. Aux limites de la Toscane, elle devient Mrs Hamilton accompa- 
gnée de ses deux fils. 


* 
*+**x 


Arrivée à Paris le 23 avril et descendue à l’hôtel de Hollande, 16, rue 
de la Paix, Hortense fait avertir Louis-Philippe de sa présence par un 
des aides de camp du roi qu’elle connaît un peu, le comte d’Houdetot. Le 
nouveau souverain a des obligations envers elle. Grâce à Hortense, la 
duchesse d'Orléans, sa mère, a pu rester à Paris pendant les Cent-Jours 
sans être inquiétée et elle a même obtenu de l’empereur une pension 
de 400 000 francs. Le roi ne se conduit pas en ingrat. Le 25, Casimir-Pé- 
rier, alors Président du Conseil, rend visite à la reine Hortense qui lui 
explique comment elle a été contrainte de passer par la France pour 
sauver son fils. Le lendemain, Louis-Philippe la reçoit secrètement au 
Palais-Royal, dans la petite chambre de M. d’Houdetot. La reine et 
Madame Adélaïde, appelées par le roi, arrivent au cours de l’entrevue 
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qui ne manque pas de pittoresque, chacun s’asseyant comme il le peut, 
le roi et Madame Adélaïde sur les seules chaises de la chambre, la reine 
Marie-Amélie et la reine Hortense sur le lit, le comte d’Houdetot appuyé 
contre la porte pour empêcher toute entrée indiscrète. 

Le roi s'explique sur la loi d’exil : l’opinion réclamait le retour des 
conventionnels, bannis par le même article que les Bonaparte ; aussi 
avait-il fallu faire voter à l’égard de ces derniers un nouveau texte qui, 
en réalité, ne faisait que maintenir la situation existante : « Le temps 
n’est pas loin où il n’y aura plus d’exilés, ajoute Louis-Philippe. Je n’en 
veux aucun sous mon règne. » Il recommande la discrétion à la duchesse 
de Saint-Leu (c’est sous ce nom que la reine Hortense vit en exil) ; sa 
venue à Paris est ignorée des ministres à l'exception de Casimir-Périer. 
Lorsque l’ancienne reine de Hollande dit son intention de se reposer 
trois .jours dans la capitale, Madame Adélaïde trahit l’ennui que le sou- 
verain éprouve de sa présence en s’exclamant que c’est bien long. 

La reine Hortense reçoit à plusieurs reprises Casimir-Périer. Elle lui 
remet une lettre de Louis-Napoléon adressée au roi pour lui demander 
de servir dans l’armée « comme simple soldat, grâce, écrit-il, qui est 
le seul but de mon ambition » ; il s’est vu « obligé de fuir l’Italie » où 
le « courage a dû céder au nombre » ; séparé de sa famille, banni par 
une « loi cruelle », la vie lui serait « insupportable » s’il n’osait espérer 
que le roi lui permît « de rentrer comme simple citoyen dans les rangs 
français », heureux s’il pouvait « mourir un jour en combattant ». Casi- 
mir-Périer est favorable à la requête du prince ; son élévation à la pai- 
rie est même envisagée pour l'avenir ; il devrait toutefois consentir, en 
raison de la nécessité de ménager les puissances étrangères, à s’appeler 
duc de Saint-Leu. 

Lorsque Louis-Napoléon apprend cette exigence, il se lève du canapé 
où il est assis et se met à marcher vivement dans sa chambre : « J’aime- 
rais mieux être couché dans le cercueil de mon frère », dit-il avec indi- 
gnation ; puis, saisissant un journal qui traîne sur une chaise, il affecte 
de s’absorber dans sa lecture. (Le prince dira en 1837 que si le roi lui 
eût alors proposé d’être son aide de camp — bien entendu sans aban- 
donner son nom — il eût accepté et se fût trouvé ensuite dans la posi- 
tion la plus fausse.) 

La reine Hortense a prolongé son séjour à Paris en raison de l’état de 
santé de son fils qui souffre d’une rechute de sa rougeole. Malgré sa mala- 
die, Louis-Napoléon ne profite-t-il pas, comme l’en accusera le duc d’Au- 
male, du séjour parisien que lui assure la bienveillance du roi, pour 
prendre des contacts avec les chefs du parti républicain ? La preuve n’en 
a pas été apportée. Mais il est vrai que le 5 mai, premier anniversaire 
de la mort de Napoléon depuis la révolution de Juillet, on peut entendre 
des fenêtres de l'hôtel de Hollande, des manifestants venus crier « Vive 
l'Empereur », place Vendôme, et cela suffit à expliquer que le comte 
d’Houdetot mette la reine Hortense en demeure de s'éloigner : « Madame, 
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il faut partir à l'instant. Vous ne pouvez demeurer plus longtemps ici ; 
j'ai ordre de vous le dire, à moins qu'il n’y ait positivement risque pour 
la vie de votre fils, il faut partir ! » Le lendemain, 6 mai, les fugitifs 
reprennent leur route pour l'Angleterre. 

Hortense et Louis-Napoléon, toujours accompagnés de Valérie Masuyer, 
commencent à Londres au début d'avril, un séjour interrompu par une 
cure aux eaux de Turnbridge. La reine qui a loué une maison meublée 
près de Regent’'s Park, fréquente l’aristocratie anglaise, poursuit de vai- 
nes démarches commencées en France auprès du gouvernement de Louis- 
Philippe pour obtenir la restitution de biens confisqués par la Restaura- 
tion, et tente de vendre le collier que sa mère portait lors du couronne- 
ment. Louis-Napoléon soigne une santé mal rétablie, fait la cour à de 
jeunes Anglaises et reçoit des agitateurs politiques venus du continent. 

Au début d’août, la reine et son fils quittent l'Angleterre pour rejoindre 
Arenenberg. Leur voyage à travers la France est un pèlerinage mélan- 
colique aux stations évocatrices de souvenirs : Boulogne et sa colonne 
de la Grande Armée ; Mortefontaine, l’ancien domaine, fort délabré, 
du roi Joseph; Saint-Denis où se trouve l'institution de jeunes 
filles dont Hortense a été princesse protectrice ; la Malmaison, devenue 
propriété d’un banquier, et dont les gardiens lui interdisent l'entrée parce 
qu'elle n’est pas munie d’un billet d'entrée ; l’église de Rueil où reposent 
les restes de l’impératrice Joséphine. 

Hortense racontera dans ses Mémoires qu’elle renonça à s'arrêter à 
Paris parce que son fils lui avait dit : « Si je vois sabrer le peuple 
devant moi, certainement je ne résisterai pas à me mettre de son côté. » 
Elle oubliera de rappeler que Sébastiani, ministre des Affaires étrangères, 
n’a autorisé notre ambassadeur à Londres, Talleyrand, à délivrer un pas- 
seport à la duchesse de Saint-Leu qu’à la condition qu’elle traversât la 
France sans s'arrêter dans la capitale. Le comte d’Houdetot, d’autre part, 
a cessé de correspondre avec la reine au cours de son séjour en Angle- 
terre. Et la reine se gardera de donner la raison de ce changement d’atti- 
tude : Louis-Napoléon, déjà expert en conspirations italiennes, vient de 
commencer une carrière de conspirateur français qui va se poursuivre 
jusqu’au Deux-Décembre, d’abord au profit du duc de Reichstadt, puis 
pour son propre compte. 

Le jeune prince qui n’a jamais vécu en France, est convaincu par ses 
entretiens récents avec quelques Français, surtout des aventuriers poli- 
tiques, que l’armée et le peuple sont bonapartistes. Ainsi affirme-t-il 
que tout le monde l’aurait suivi, si, bien portant, il était descendu place 
Vendôme le 5 mai en criant : « Vive Napoléon ! » Sa mère elle-même, très 
ambitieuse poùr lui sous ses allures nonchalantes, est prête à « profiter 
des circonstances » et elle voudrait arriver à Paris la première si Napo- 
léon IL était proclamé. Elle trouve naturel, tandis qu’elle négocie avec 
Louis-Philippe, de faciliter les intrigues de son fils tout en lui recom- 
mandant une attitude réservée. Ce jeu comporte des embûches. 
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Bien qu’inaccessible, le duc de Reichstadt est, depuis les journées de 
juillet, l’objet direct ou indirect de multiples démarches qui ne cesse- 
ront qu'avec sa mort. La fragilité du nouveau trône et la poussée de napo- 
léonisme qui suit la récente révolution, font croire à certains fidèles de 
l'empereur, et même à ses frères, que le règne de Napoléon IL n'est pas 
une chimère. C’est s’illusionner sur les intentions de Metternich. S’il 
n’éprouve qu’aversion pour le roi des barricades, le chancelier d'Autriche 
craint qu'un changement de régime en France ne provoque des troubles 
susceptibles de conduire à la République, risque qu’il ne veut pas courir. 
L’avènement de Napoléon II lui apparaît d’ailleurs une éventualité non 
moins redoutable et il est décidé à ne jamais ouvrir la cage de l’Aiglon. 
Comme on parle un jour devant lui dans un salon viennois du duc de 
Reichstadt à propos de la Pologne, il laisse tomber : « Une fois pour 
toutes, exclu de tous les trônes. » 

Cependant, dès la fin de 1830, le roi Joseph à fait toucher le chancelier 
par le comte d’Otrante, deuxième fils de Fouché, sur l’éventualité d’une 
accession de son neveu au trône. À la même époque, Lucien Bonaparte 
a accompli une démarche semblable auprès du comte de Bombelles, minis- 
tre d’Autriche à Florence. Le même diplomate, devenu ministre à Berne 
en avril 1831, reçoit Mauguin, avocat d'opinions avancées, ancien défen- 
seur de Labédoyère, qui lui fait des suggestions du même ordre. Or, 
Mauguin correspond avec Louis-Napoléon et va même le voir à Londres 
au début de juillet ; un Polonais, nommé Zaba, sert d’intermédiaire entre 
le prince et l’avocat. Toujours pendant son séjour à Londres, au cours 
du mois de mai, le fils de la reine Hortense a aussi été en rapport avec 
un nommé Mirandoli ; cet Italien lui a fait connaître le comte Lennox, 
propriétaire du journal La Révolution de 1830 qui a fusionné avec Le 
Courrier des Electeurs ; Lennox s’est d’ailleurs fait arrêter en France peu 
après. 

Nous sommes en présence d’un complot bonapartiste. La police en 
connaît quelques éléments dont la participation de Louis-Napoléon. Elle 
en découvrira des ramifications importantes quatre mois plus tard, en 
novembre, grâce à la trahison d’un Polonais. Mirandoli, Zaba et un nommé 
Chodzko seront alors arrêtés. L'affaire compromet des personnages d’iné- 
gale importance, le poète et journaliste Belmontet, le peintre Goubaud, le 
général Brayer qui commande la division de Strasbourg, le général 
Bachelu. le colonel Braque, le chef d’escadron Parquin, le capitaine Murat, 
le lieutenant Dubois, etc. Il s’agit de soulever plusieurs places fortes de 
l'Est, Strasbourg, Metz, Besançon, Lunéville, en faveur de Napoléon II. 
Des fonds sont envoyés à la maison André et Cottier, à Paris, par la 
maison Macaire de Constance qui est la banque de la duchesse de Saint- 
Leu, car Hortense, à la demande de son fils, a garanti à cette banque le 
remboursement des fonds. On trouve chez Zaba, lors de son arrestation, 
un code de mots conventionnels en partie écrit de la main de Louis- 
Napoléon. Enfin le prince aurait continué à s'occuper du complot après 
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son retour à Arenenberg, puisque, s’il faut en croire Zaba, il a rédigé 
des proclamations qui ont été portées à Kehl, en face de Strasbourg de 
l’autre côté du Rhin. 

Lennox et Chodzko sont relaxés pendant l’instruction, faute de preuves 
suffisantes, et la cour d’assises de la Seine acquitte en avril 1832 Mirandoli 
et Zaba. Le gouvernement a contribué à étouffer l’affaire : « Quant 
aux conjurés faisant partie de l’armée, écrira le préfet de Police Gisquet 
dans ses Mémoires parus en 1840, la cour royale de Paris ne les a pas 
mis en cause ; et l’on comprend sans que j'aie besoin de les indiquer, les 
considérations de haute prudence qui purent engager le gouvernement à 
jeter un voile sur ce qui s'était passé. » 


Tandis que le complot avorte, une nouvelle insurrection s’offre à l’hu- 
meur téméraire du prince. Il vient de rentrer à Arenenberg lorsqu’à la 
fin d’août 1831, une mission représentant à Paris les insurgés polonais 
lui demande par l’organe du général Kniaziewicz et du comte Plater 
de prendre le commandement d’une expédition de secours qui débar- 
querait en Lituanie : « … Un jeune Bonaparte apparaissant sur nos 
places, le drapeau tricolore à la main, produirait un effet moral dont 
les suites seraient incalculables. Allez donc, jeune héros, espoir de notre 
patrie, etc. » Louis-Napoléon s'intéresse à la Pologne comme à toutes les 
nationalités à libérer, mais, cette fois, il se refuse à l’aventure en arguant 
du mauvais service qu’il rendrait aux insurgés : « Les gouvernements 
timides et inhumains de France et d'Angleterre trouveraient en moi un 
nouveau prétexte pour abandonner votre héroïque patrie. » À défaut de 
son concours personnel à l'insurrection, le prince offrira en 1832 au comité 
polonais de Berne un nécessaire d’argent ayant appartenu à Napoléon, 
qui, mis en loterie, rapportera vingt mille francs. 

Rendu à la vie paisible d’Arenenberg à la suite de cette année tumul- 
tueuse, Louis-Napoléon, après avoir passé l’hiver au camp de Thoune, 
écrit son premier essai doctrinal, une courte brochure intitulée Rêveries 
politiques : Il convient, dit-il, de réunir « les deux causes populaires : 
celle de Napoléon II et celle de la République ». Le gouvernement idéal 
serait la République, mais elle serait incapable de « repousser l'invasion 
étrangère » ni de « comprimer les troubles civils » sans porter atteinte à 
la liberté. Il faut donc un chef qui gouverne d’après la volonté de tous, 
c'est-à-dire un empereur héréditaire dont l’avènement sera ratifié par 
un plébiscite et deux chambres dont l’une élue au suffrage universel. 
Ainsi, le peuple aurait le pouvoir électif, le corps législatif le pouvoir 
délibératif, l’empereur le pouvoir exécutif. 

L'empereur ? Napoléon II ? Prisonnier de l’Autriche, le duc de Reich- 
stadt n’en est pas moins le chef des Bonaparte. C’est lui qu’une restau- 
ration impériale mettrait sur le trône. L’agitation révolutionnaire calmée, 
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l'équilibre rétabli, il est normal que Louis-Napoléon qui vient après le 
fils de l’empereur dans la jeune génération, cherche à entrer en relation 
avec lui. (Louis-Napoléon ne sait pas qu’au début de l’année, alors qu'avec 
son frère il rejoignait les insurgés des Romagnes, le duc de Reichstadt 
demandait à aller défendre la couronne de sa mère contre leurs camarades 
du duché de Parme. Metternich n’eut garde d'offrir le roi de Rome 
aux acclamations des Italiens !) 

Le 30 décembre 1831, Louis-Napoléon envoie au duc de Reichstadt 
une lettre que le général de Montholon, ancien compagnon de l’empereur 
à Sainte-Hélène, remet à Bombelles. Louis-Napoléon écrit à son « cher 
cousin » qu'ayant trouvé pour la première fois un « moyen sûr » de lui 
faire parvenir une lettre, il saisit avec « empressement » cette occasion 
de lui dire la « tendresse » et |’ « attachement » qu'il lui a voués depuis 
son enfance : « J'espère qu’un jour viendra où le sort moins cruel 
nous permettra de revoir le fils de celui qui fut l’objet constant de notre 
vénération et de tout notre amour et que je pourrai lui exprimer de 
vive voix les sentiments sincères que je lui ai voués. » 

Nouvelle approche le 26 mai 1832. Louis-Napoléon s'adresse cette fois 
à Metternich lui-même. Le parti républicain a fait tant de progrès qu'il 
est « sur le point de s'emparer du mouvement » ; « vous devez plus que 
tout autre vous intéresser à la cause du duc de Reichstadt » ; lui, Louis- 
Napoléon, connaît des personnes influentes qui ne « demandent pour 
agir que l’assurance qu’il (le duc) ne refuserait pas la place où le sort 
l’a fait naître. Je vous soumets les lignes ci-jointes ; écrites de sa main, 
elles rempliraient le but désiré, etc. » Les lignes jointes sont un modèle 
de lettre à adresser à un général — il s’agit de Montholon — par laquelle 
le due de Reïichstadt, « touché de l’attachement » que de « vrais Fran- 
çais » vouent « à la mémoire de son père », déclarerait qu'il serait 
heureux s’il pouvait un jour leur en témoigner toute sa reconnaissance et 
« leur prouver que le bonheur de la France » est « son plus cher inté- 
rêt ». Ainsi Louis-Napoléon, âgé de vingt-trois ans, donne-t-il au chancelier 
de Metternich, champion de la Contre-Révolution, le conseil de faciliter 
l'avènement de Napoléon II. 

Une nouvelle lettre du prince parvient au duc de Reichstadt peu avant 
son décès qui survient le 22 juillet 1832. S’il faut en croire le futur 
Napoléon III, le fils de Napoléon I‘ en a été très touché : il aurait même 
manifesté l’intention de lui laisser l'épée de l’empereur. 

Un mois et un jour avant la mort du duc de Reïichstadt, Metternich, 
méfiant de toute agitation bonapartiste, et dont l’attention a été attirée sur 
Louis-Napoléon par l’insurgé des Romagnes lui-même, envoie des instruc- 
tions à son ambassadeur à Paris, Apponyi : « Je vous prie de rendre le 
roi Louis-Philippe attentif au personnage qui succédera au duc de Reich- 
stadt. Je me sers du mot succéder car, dans la hiérarchie bonapartiste, 
il y a une succession toute avouée et respectée dans le parti. Le jeune 
Louis-Bonaparte est un homme engagé dans les trames des sectes, Il n’est 
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pas placé, comme le duc de Reichstadt, sous la sauvegarde des principes 
de l'Empereur (d’Autriche). Le jour du décès du duc, il se regardera 
comme appelé à la tête de la République française. » 

Aux termes du sénatus-consulte du 28 floréal an XII, Napoléon [°, écar- 
tant Lucien et sa descendance, a déféré la succession au trône lors de sa 
mort et en l’absence d’héritier naturel, légitime ou adoptif, à Joseph 
Bonaparte et à ses descendants mâles et, à leur défaut, à Louis Bonaparte 
et à ses descendants mâles. Joseph n’a pas de fils. Louis-Napoléon le tient 
pour un homme du passé et se regarde donc bien comme appelé à prendre 
la tête de son pays. 

Le roi Joseph, chef légitime de la famille, revenu en Europe après 
la mort du duc de Reiïchstadt pour examiner la situatiôn ainsi créée aux 
Bonaparte, convoque ses frères à Londres au cours de l’automne de 1832, 
maïs non pas son neveu qu’il ne connaît pas et prend sans doute pour 
un écervelé et un trublion en raison de ses aventures italiennes. Louis- 
Napoléon vient de sa propre intiative à Londres où il s’entend mal avec 
Joseph. Celui-ci prend contact avec le journaliste républicain Armand 
Carrel par l’intermédiaire de divers émissaires. De son côté Louis-Napo- 
léon traverse le Pas-de-Calais pour aller, à l'insu de sa famille, voir 
Lafayette, qui a provoqué l’entrevue. Toutes ces conversations n’aboutissent 
à rien et Joseph’ se contente de publier en 1833 un projet de constitution 
prévoyant un empereur à vie (évidemment lui, Joseph !) qui n’aura pas le 
droit de choisir son successeur et dont les parents n'auront pas accès aux 
fonctions supérieures de l'Etat. Ainsi Louis-Napoléon se trouverait-il entie- 
rement écarté ! 

Il semble que le fils du roi Louis ait le bon goût de ne pas relever 
cette mauvaise plaisanterie avunculaire. Ce qu’il reproche surtout à ses 
oncles, c’est de ne pas agir. Lui-même, sans s'occuper davantage de sa 
famille, poursuit ses intrigues de conspirateur impénitent. On sait comment 
à travers de nouveaux échecs, à Strasbourg et à Boulogne, elles le condui- 
ront à la présidence de la République et à l'Empire. 


ADRIEN DANSETTE 





LA VUE DE DELFT 


par JEAN CAYROL 


EGARDER est un acte qui demande une préparation subtile, une 

R attente, une imagination. Nos yeux ne s’habituent pas à l'œuvre 

d'art : ou elle les éblouit ou elle est tuée par eux. Comment 

rester devant elle sans prendre garde que nous n'en sommes que le 
ferment ou l'assassin ? 

J'arrive devant un tableau à pas de loup, préparé à n'être plus qu'un 
exercice de moi-même : je vais jouer de mon esprit comme d'un violon 
devant la toile encore immobile qui n'a pas encore révélé son unique 
sujet. Je vais me faire sa mélodie, son chant, plutôt son accompagnement. 
C'est les yeux fermés que j'en sortirai, si j'en sors. Il est là le tableau 
en sommeil, se tenant farouchement dans ses couleurs, bien en cadre, 
paysage ou intérieur ou visage qui portent les empreintes d'un pinceau 
fiévreux ou patient, embaumé dans sa légende, attendu, attendant. 

Nous ne sommes encore que les servants, les gourmets de sa gloire. 
La rencontre a été préparée avec soin ; nous comptons sur la grâce ; 
nous ne dévoilons pas notre émotion, mais elle est comme un don en 
nous. Nous sommes au large de la côte : le tableau est en vue. Nous 
ne, vivons que dans sa mémoire. À nous de le reconnaître. 

Il est onze heures ; le soleil vient d’une verrière pâle. Nous pouvons 
repartir, nous détourner du tableau qui se désengourdit, se réchauffe, 
faire « comme si on ne le voyait pas ». Car, à midi, nous avons rendez- 
vous dans un restaurant frais et dispos ; un vin suave nous y attend, 
un plat qui rendit savoureuses des 583 ingrates et les desserts sont 
inimitables. 

Mais le tableau nous attend déjà ; c'est une convocation à laquelle 

Ci-dessus la Vue de Delft de Vermeer (Bulloz). 
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nous ne pouvons faillir, déjà donnée depuis longtemps au cœur d'un 
hiver maussade où la brume glacée nous dÉrobait 2.008 pt quotidien 
et désencadré. Alors pourquoi nous priver d’une image du paradis ? 

. Nous avons accompli ce voyage pour faire patienter notre enthou- 
siasme, Il y a longtemps que nous rêvons à cet instant suprême et, 


pourquoi ne pas le dire, F- ne où nous allons brusquement sus- 
nos conversations, laisser filer nos compagnons afin d'être seul, 


d'une manière inviolable devant la Toile Promise : laissez-passer d'une 


Nous sommes de ceux qui pensent qu'on doit se déranger pour être 
admis à admirer. L'œuvre Tai demande des pèlerins, non des amateurs 


de rgproductions. Elle se cache quelque part, au fond d'un musée, dans 
un pays lointain, au bout d'une longue route ; elle nous attend comme 
une récompense à nos efforts. Il faut la mériter. 

La reproduction désenchante les goûts ; la multiplication d'un tableau 
fait que nous croyons trop le connaître, alors que sa plus intime palpi- 
tation nous échappe. Nous sommes sevrés de Renoir ou de Cézanne 

‘un vernis appliqué sur l’image en Lg maquille pauvrement. Repro- 

uction pour portefeuille, pour chambre de bonne, pour salle de séjour, 
pour maison de campagne un peu déshéritée et dont les murs sont trop 
nus, nous les choisissons comme du papier peint, les couleurs assorties 
aux meubles, aux peintures des portes. La reproduction est un cadavre, 
ne l'oublions pas. - 

Une brusque lassitude me prend. Est-ce que je serai prêt pour cette 
confrontation, l'œil neuf, sans attache ? Sommes-nous bien réveillés pour 
cette jouissance dont nous nous promettons mille-délices auxquelles, nous 
le sentons, il n'est pas possible de s'accoutumer. Pourvu que je ne me 
sois pas trompé de salle ! Et si le tableau n'était plus là, pour diverses 
raisons : nettoyage, restauration, exposition dans un pays voisin ? 

Et d'ailleurs, suis-je capable de le reconnaître, de le légitimer par 
les souvenirs que j'ai de lui ? Et que ferai-je après ? 

Il était si simple de faire un détour pour ne pas le voir aussi vite ! 
Le fuir ? Quitte à me précipiter de nouveau vers cet auguste musée qui 
nous réserverait la surprise amère d'être fermé depuis quelques minutes. 
Cinq heures du soir. Messieurs les visiteurs sont priés de se retirer des 
salles et de se diriger vers la sortie. 


L'heure est trop matinale, j'en suis sûr. Il n'a pas l'éclairage qui lui 
convient. J'ai étudié la reproduction de ce tableau pour de mauvaises 
raisons, beaucoup plus littéraires qu'artistiques. J'ai changé souvent 
l'histoire de cette ville, de ces personnages. J'en faisais un décor pour 
une de mes intrigues ; je m'accaparais ce panorama, sans permission, 
pour m'échauffer. Ce que j'y cherchais, ce n'était pas le génie du peintre, 
mais l'audace d'une invention personnelle, une façon d'interpréter ce 

ysage intime que nous portons en nous et pour lequel nous demandons 
e paraphe d'un peintre célèbre afin de l'authentifier et lui donner raison 
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d'exister, non plus sur le linceul d’une mémoire, mais sur la vraie toile 
d'un artiste. 

Serai-je saisi, frappé de stupeur ou seulement réjoui de voir que 
mon souvenir n'avait été que fidèle ? 

J'ai grimpé l'escalier de pierre ouvragé ; le long des murs, des tableaux 
précieux mais reposants. Ils ne dévorent pas, ils nous accompagnent 
comme une haie d'honneur et de prestige. Fleurs et fruits, personnes 
soyeuses, fêtes dans des villages batailleurs. Je ne me presse pas. 
Laissons venir le désir. N'approchons qu'avec modération. N'importe 
quel tableau a le droit lui aussi d'être préféré. Mon humeur est chan- 
geante et ce que je prends pour un caprice me rend arrangeant pour 
les autres toiles. J'admire distraitement. Sages évocations, réminiscences 
flatteuses, je suis parmi des tableaux de bonne compagnie. Il y a l'or 
des Rembrandts, ténébreux au fond d'une salle, la douce croûte cuite à 
point. Ah, ce four à feu continu de Rembrandt ! Mais passons, passons 
devant le chardonneret précieux sur son perchoir, printanier, l'aile au 
repos, l'œil énorme, le bec tourné vers nous ; la lumière fait bouffer 
son plumage bleuté jaune paille et rouille. Passons, passons sur le scin- 
tillement et les éclats usés ; rien n'est encore à double sens. Je suis dans 
la parade d'une société choisie, à à gr extravagante, L'amour ajoute à 
la virtuosité des peintres ; il rend les visages clos et rêveurs. Je n'ai 
plus le temps de déguster une huître ou d'écouter un air tendre et flûté. 
Là-bas est le Tableau qui m'attend. Il faut en finir avec mon impatience 
trop longtemps contenue. Qu'elle éclate ! 


Un groupe est devant le Tableau, immobile ; trop respectueusement 
immobile. Un homme s'approche pour voir « comment c'est fait ». Il 
scrute, ausculte la toile bien-aimée ; son œil s'en prend au détail, au 
coup de pinceau. Il a perdu l'ensemble de vue : c'est un exemple qu'il 
cherche, le doré d'une toiture, cette extase de l'eau. Va-t-il devenir 
exubérant ? Il faut ralentir le pas. Je dois me présenter sans arrière- 
pensée, l'esprit vide. L'homme s'en va ; il paraît perplexe. Il ne reste 
plus que deux femmes devant le Tableau. L'une d'elles prend des notes. 
L'autre traine autour de la toile, dodeline de la tête, recule puis revient 
se planter devant elle, les jambes écartées. J'attends à la porte. 


Pourvu que je sois seul quelques instants, face à face ! Les deux femmes 
m'inquiètent ; elles ne sont pas pressées. Pourquoi paraissent-elles à ce 
point égarées qu'elles n'osent plus repartir ?- Peut-être deux peintres 
ou deux critiques d'art. Est-ce à la faveur d'un voyage organisé qu'elles 
découvrent le Tableau et ne peuvent plus s'en détacher ? Et l'horaire ? 
Que dois-je faire ? Je 2e les intimider par une attitude provocante, 
tourner autour d'elles de façon à les empêcher de s'abandonner à leur 


inspiration. Ou vais-je leur demander l'heure, le nom du peintre, les 
saluer comme si je les connaissais depuis longtemps, de vieilles rela- 
tions ? Je ne supporte plus cette adoration, cette réserve qui les paralyse. 
Et à moi, que me restera-t-il ? Serai-je ridicule à ce point pour les 
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prochains visiteurs ? Oserai-je faire étalage d’une intelligence un peu 
criarde pour que leurs regards m'aperçoivent et me fixent méchamment ? 


Je devrais éveiller leur irritation à mon égard, faire cause commune 
avec un groupe qui, dans une salle voisine, parle fort et rit. 


C'est trop grave. Et si je revenais demain, à la même heure ? Etre 
le premier visiteur, mais il faut avoir des piécettes sur soi, car la caisse 
est vide. L'employé est endormi. Pour faire l'appoint, il tire de sa poche 
son porte-monnaie, quelques pièces. Il doit se méfier du premier visiteur 
qui va être seul dans le musée. 


Elles sont toujours devant le Tableau, l’une contre l’autre, à se toucher 
l'épaule. Et si je leur disais : « Pardon, mesdames, on vous cherche. » 
Il y a une légère lueur bleutée sur leurs cheveux. Elles ne bougent plus. 


Mais elles sont jeunes, à peine vingt ans. Leur habillement rappelle 
celui de l'écolière ; les hanches déjà s'affinent sous le tailleur. La plus 
petite porte des souliers à talons hauts. Sont-elles sœurs, amies seule- 
ment ? Et brusquement, je m'aperçois que leur présence est nécessaire ; 
elles sont vraiment toutes les deux à leur place devant le Tableau, dans 
le même serrement de cœur. Leurs mains se sont pressées. Elles se regar- 
dent. Veulent-elles se persuader qu'après leur départ le Tableau n'existera 
plus ? Non, elles ne se sont pas évadées de leur contemplation ; elles 
se rassurent en saisissant sur la compagne une exhortation ou plutôt 
une suggestion. Les deux jeunes filles se sont penchées l'une vers l'autre 
comme si elles étaient sur le haut d'une falaise et qu'un vent violent 
soufflât soudain. 


Comme la plus petite paraît fragile ! Tout devient intime, trop secret. 
Je n'ai pas à rompre cette contemplation. De quel droit puis-je me 
présenter devant le Tableau ? Je suis un intrus. J'arrive au mauvais 
moment. Car, dans cette salle devant laquelle je me suis arrêté, il ne 
peut y avoir une personne de plus, comme dans tout tableau de Vermeer. 
Et rien ne doit troubler ces deux jeunes filles inexplicables. Elles lèvent 
la tête du côté de la verrière, juste au moment où le ciel se rembrunit. 
L'éclat d'un soleil argenté ne tombe plus sur la Toile. Tout s'obscurcit, 
la salle, l'eau du canal, le ciel du paysage, les tours, les quais, la ligne 
brune et austère des maisons. Les ombres façonnent le Tableau, donnent 
un air fâché à ses couleurs, le rendent plus fantasque. Je suis sûr qu'elles 
ont découvert le langage du temps sur ce glacis si fragile, les tendres et 
fervents rapports du jour et d'une peinture, d'une lumière naturelle 
avec celle qui fut composée dans toute la majesté d'un génie. Voilà la 
fête quotidienne, cette fidélité d'un ciel variable, impressionnable, à 
celui du peintre qui n'est précisé que par ces échanges en dehors des 
règles immuables de l'Art. 


Sur la longue toiture lointaine, c'est un orange plus soutenu, pas 


encore touché par le crépuscule qui semble naître à la pointe d'un 
clocher. L'eau ne laisse flamber aucun de ses reflets, mais l'ombre d'une 
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vieille porte se fonce de plus en plus, s'alourdit sur la surface du canal ; 
l'eau plus pâle sur le bord, un peu maladive, s'épaissit dans ses fonds. 


Les deux jeunes filles sont saisies par ce changement inattendu. Tandis 
que leurs visages deviennent d’une fraîcheur exceptionnelle. Je m'atten- 
dris sur cette pénombre éclairée par des silhouettes dont je sens main- 
tenant en moi le frémissement. Ce sont elles les vraies confidentes du 
peintre, celles qui tiennent suspendue sur leurs joues ombrées la fragilité 
impérissable du Tableau. Tout le commentaire de cette Toile, c'est dans 
ce double regard émerveillé que je peux le trouver intact. L’hésitation 
du peintre, sa gravité, le frôlement de son pinceau, elles les portent, 
elles les conservent dans leur attitude comme si elles guidaient les 
dernières retouches. Elles n'expliquent plus, elles se taisent. Leur regard 
n'est plus diligent, mais se pose longuement sur tel ou tel détail. Tout 
est lenteur en elles, répit, réponse. Et moi qui voulais m'enfermer avec 
cette Toile, dans cette Toile, saisir le peintre au moment où il lève 
les yeux et qu'il respire enfin largement. La Toile est achevée. Ce n'est 
plus l'heure de la griserie, mais de la peur. Le peintre tient encore 
le pinceau à la main. Dans son dos, c'est la vie, sa vie qui va reprendre. 
Peut-être une femme l'attend-elle pour le repas, des amis. Il n'a plus 
rien à ajouter. Et c'est l'hiver du peintre qui commence, ce douloureux 
hiver des siècles, tandis que la Vue miraculeuse garde le même embra- 
sement d'une brassée de couleurs qui ne peut s'éteindre. 

Les deux jeunes filles vont se détacher du Tableau qui répond de 
plus en plus difficilement à leur étonnement. Il arrive un moment où 
nous ne pouvons plus prendre la Toile à notre charge, à témoin de notre 
sensibilité, refaire son dessin à l'infini, convoiter ; nous sommes congédiés 
doucement mais inexorablement. Tout se brouille à nouveau ; le mystère 
revient pour conclure afin que nous repartions bredouilles mais éblouis. 
Nous ne nous souviendrons que de ce coup au cœur dont nous ne nous 
remettrons plus. Le Tableau ne fait plus crédit à notre imagination ; il 
est déjà loin de nous pour d’autres invités. Nous ne contemplons qu'un 
rappel de ce qu'il fut durant un certain temps ; comme l'éclat du soleil 
qui devient insupportable, son propre éclat nous rend mal à l'aise. 


C'est dans le coup de foudre que nous l'avons vu clair, vivant et 
vrai. Après, il va nous mentir et c'est ce mensonge que nous recher- 
chons avec avidité. Il se laissera faire. Dépossédé de sa vérité originelle, 
il nous appartiendra et ne sera plus que le canevas sur lequel nous 
allons le reproduire à notre guise : le même et pas le même. On ne 
peut prolonger la rencontre sans aveuglement ; et le Tableau ne peut 
céder à notre caprice sans désobéir à la première vision du péintre, 
mais la connaîtrons-nous, même dans une fugitive illumination ? 

Les deux jeunes filles se sont figées dans un calme brûlant ; je ne 
pourrais les approcher sans les braver. Mais je ne suis pas appelé à 
me mêler à cette longue et obstinée sollicitude ; je n'atteste rien par 
ma présence ; je suis le gêneur. 
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Elles m'ont aperçu adossé à la porte. Je suis persuadé qu'elles ont 
envie de se plaindre de cet intrus. J'ai assisté à une scène que je ne 
pouvais que pervertir ou ridiculiser. M'ont-elles vu les aimer ? 

Elles se réveillent de leur engourdissement. Quelle heure est-il ? Ce 
peintre, tout de même, quel grand artiste ! Les mots les plus banals 
reprennent possession de leur silence. As-tu remarqué ce « grenu » de 
la peinture ? Je ne bouge pas. Je dois leur permettre de se suffire d'un 
vocabulaire astucieux mais conventionnel où leur ardeur à comprendre 
ne laisse plus de place qu'à l'argument. Elles sont devenues spectatrices 
et leur compliment s'appauvrit dans les mots. Je vous ai vu pourtant vous 
taire fabuleusement. Je sens de l'anxiété dans leurs visages maintenant 
trop mobiles, la re d'avoir été surprises dans un moment où elles 
n'étaient plus maîtresses de leur attention mais soumises, mais amou- 
reuses. L'animosité vient vite. Elles se détachent du Tableau avec osten- 
tation ; elles reviennent à l'analyse, au précis. Leur trouble a disparu. 
Quoi de plus simple que la visite d'un musée ! Que cherchez-vous de 
plus ? Qu allez-vous supposer ? Vous n'avez pas le droit d'être le témoin 
d'une jouissance. 

Autour de ces deux corps juvéniles, c'est un temps de perle; du 
nacré se pose sur les joues, sur les fronts tournés vers mon interrogation. 
Elles se sont transformées à leur insu, tout irisées par la contemplation. 
Elles portent sur elles un éclat inhabituel à leur incarnat, une coloration 
qui provient de leur état d'alerte, peut-être de ce déclin d'une allégresse 
qui n'arrive pas à mourir, je suis sûr ; de cette très ancienne matinée 
où le peintre sut enfin ce qu'il devait révéler dans son paysage d'eau 
céleste et de ville : toutes les nuances d’une journée humaine, de l'aurore 
au couchant, suspendues à un regard. 


Les deux jeunes filles emportaient sans le savoir cette acclamation 
d'une lumière surnaturelle, l'accord imprévisible de jeunes chairs qui 
avaient permis à l'eau de circuler à nouveau le long des quais, aux 
nuages de s'édifier, au merveilleux d’être luisant comme une lèvre, 
gonflé d'un sang vivant. 

Je n'avais plus qu'à suivre leur sillage, mais les deux jeunes filles 
disparurent comme elles étaient venues, d'un pied léger, par enchan- 
tement. Elles descendirent l'escalier d'honneur sans se retourner. J'en- 
tendis des éclats de rire devant la porte du musée. 


LES CONVIVES DE LA MER 


Il est toujours facile d'être le convive attitré de la mer. 

Elle est au bout de la ville, dans l'attente, là où les maisons prennent 
l'as souriant de villas : les architectes aiment travailler la toiture, 
l'étirer, la modeler, la briser, le long des parapets. 
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On ne l'entend pas, on ne la prévoit jamais. Un parapet 8 la 
cacher, un ciel agité ; elle s'évade de l'œil, elle s'aplatit, elle est bue par 
la brume. J'ai mis longtemps à savoir que cette longue avenue ensablée, 
que des réverbères sans vitres éclairaient pauvrement, menait vers l'eau, 
vers la plage aux dunes serrées comme des lèvres, vers des ruines qui 
deviennent propres et sans mémoire. Les maisons fracassées ressemblent 
à ces corps de mouette où le crabe niche, dont les ailes ont gardé toutes 
leurs plumes. Seule, la tête a été dévorée ; elle est alors comme une 
coquille d'œuf. 


On ne peut que découvrir dans la solitude cette interminable route 
où les fondrières, les fissures recèlent une eau de disette. Le vent dis- 
cordant souffle mais ne grince pas ; il s'étale, il s'étoile ou il s'étiole, 
brusquement devient irascible, se perd dans les ruelles. Irrégulier, il 
halète autour de petites baraques dont le bois est satiné, prend toute 
sa violence dans ce monde décousu qui entoure une mer janséniste ; 
c'est elle qui a délégué ses plaintes à cette énorme respiration de l'air, 
à ce soulèvement d'un vent qui ne peut plus atteindre que nous-même 
puisque les arbres sont loin et rares. Et l'herbe est trop drue pour 
se courber.. Une enseigne tape contre un mur par saccades. Enfin, le 
vent se radoucit : il a trouvé sa plénitude. On est dans le lit du vent. 
Et cette zone vermoulue qui cerne l'océan vibre dans cet acharnement 
d'une brise qui ne secoue plus que ce qui était déjà sans vie et sans 
espoir d'un retour au charme ou à la promesse. Un paysage creux et 
sonore. 

J'aime venir à pas de loup dans un tel paysage éreinté, me suffire 
de la visite d'un chien, d'une flaque d'eau, du passage d'un pêcheur 
volumineux dont les lignes pendent de l'épaule et s'agrippent au sol, 
de la volte-face d’un oiseau. 


La mer nous demande une approche modeste : ne pas s'embarrasser 
d'une mémoire, d'un élan romanesque, de rêveuses provisions, ne pas 
la rendre proverbiale surtout. Nous n'en sommes qu'au préambule, aux 
platitudes. La mer est extraordinaire, la mer est changeante, la mer 
n'est jamais la même, la mer est un éternel recommencement, etc. Il 
faut accepter cette première pitance et ne pas s'en étonner. La parole 
n’intrigue pas encore. Par sa persévérance, elle arrivera à mériter ses 
mots mais aussi son silence. C'est dans un rire brusque qu'elle trouvera 
sa meilleure subsistance. Nous ne serons plus qu'excitation et rodo- 
montade ; nous exagérerons nos attitudes, nous abuserons de la surprise, 
nous comploterons autour d’un rocher. Nous serons envahis par un oubli 
qui nous laissera perdre nos souvenirs par poignée. Nous serons alors 
à la recherche des attraits d'une mer qui ne nous opprimera plus 
rinceaux de l’écume, scintillements, cailloux dont l’eau met à vif les 
couleurs et qui deviennent silex blond, pe à enchâsser, ovule trans- 
parent, caillot éphémère, d'une matière de prunelle, vitrés. Puis la pierre 
reprendra sa rigueur de caillou, se confondra avec les autres, cessera 


RE 
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d'être visible dans le rocailleux et attendra à nouveau d'être rincée 
par la houle pour reprendre ses chatoiements. 

Nous sommes tout à la pureté de cette chasse aux débris dans le 
dédale des roches, dans leurs déchirures sombres qui recèlent un sable 
persil mi mr: de taches blanches, cachette des étoiles de mer et de 
petits vifs. 

Oui, nous nous sommes donnés à cette poursuite sans but parmi les 
déblais d'une mer dont nous avons oublié les mouvements périlleux 
et les débordements. Elle est débonnaire, lointaine, imprécise, 4 un seul 
rouleau sur le sable. Elle a décampé et nous avons pris possession d'un 
terrain qui, sans nul doute, ne nous est confié qu'à titre temporaire. C'est 
une surface de sable qui respire, où des trous se forment, qui laisse appa- 
raître des traces, des empreintes de pattes, sol d’apparat qui semble le 
début d'une terre à naître et qui nous est réservée pour un pas tranquille 
et délié. Nous marchons sur l'ancien fond embruni dont nous attendions 
moins de nudité, plus de mystère et d'outrance. Espace mort, petit terri 
toire limitrophe que les vagues reprendront, comme convenu, à l'heure 
dite. La torsade d'une coquille se déroule là par mégarde, un brin d’algue, 
une nacre effritée, des sachets noirs gonflés d'eau : cela est suffisant pour 
combler les désirs de notre tournée. Comme nous regrettons de ne 
pouvoir donner un nom au moindre déchet déposé au hasard, comme 
perdu d'une poche. Mais le sable devient soyeux et lisse, dormant et 
soigneux. Les salissures de mousse d'écume ont disparu, ces mousses 
emportées par le vent et qui sont pareilles à des fleurs de viorne en 
décembre. Mais sommes-nous en plein hiver sur ce littoral qui tiédit 
sous les petites lappées d'un soleil d'ambre ? 

La cueillette est toujours décevante quand nous ramenons ces minus- 
cules résidus dont nous avons été les impossibles quémandeurs. Les 
goémons ne sont plus que des feuilles de tabac sec, les coquillages se 
mettent en poudre ; rien ne tient dans une main moite de citadin. 

Nous demandons trop au rivage car nous sommes solidaires d'une 
tradition qui s'est formée au cours des âges et qui conserve la nostalgie 
d'une somptuosité toujours accablante. Nous nous gardons bien de ne 
pas croire à une mer inspirée. Et pourtant nous voulons découvrir un 
vieux sang rutilant au creux de chaque vague, la chair cramoisie d'une 
baleine en perdition, d'un aventurier, la rude entaille empourprée d'un 
combat où les morts ne se comptaient plus. Nous cherchons de graves 
fantômes dont les revers sont chantés dans toutes les voilures. Nous 
croyons deviner la rébellion, la mutinerie, la faim, la grande peur dans 
un couchant mutilé par le mauvais temps. La moindre épave réclame 
notre enthousiasme et notre inspiration. La plus petite coque éventrée 
résume notre émerveillement, retentit d'une histoire cruelle : les corps 
sont déchiquetés, les cris impitoyables. Nous propageons un écho funèbre 
dont nous sommes, à notre insu, l'unique source. Fièvres, prodiges de 
la lune, décomposition solennelle, anciennes musiques paillardes, instru- 
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ments de cuivre, fuites, sillages à contre-jour, tandis que des bandes de 
dauphins musardent dans le miroitement de la houle moutonnière. Les 
corvettes sont de sortie. d 


Nous sommes les fumeurs de nos rêveries ; nous façonnons une mer 

ur une effigie inhumaine ; nous lui dédions les grandes infortunes, 
e miracle d'une marche au-dessus de l'eau mais aussi les pires complots 
dans l'ostentation des vagues qui, maintenant, forment une énorme 
charpente d'écume qui oscille, se défait, se recompose inlassablement. 
Ossuaire gémissant dont les plis et les replis cachent les hautaines 
funérailles d'une tempête qui n'a pu aller jusqu'au bout de ses méfaits. 
Une odeur naît sur des algues semblables à de la jusquiame noire, une 
odeur de vieilles nippes, A fruits blessés, une odeur pour mourir. 


Levons les yeux, si nous avons un compagnon à nos côtés ; c'est le 
grand moment du relâchement. Il faut parler à nouveau pour ne pas 
nous croire rejetés d'un monde qui est derrière nous, à la frange, et 
nous attend. Une mauvaise frontière à passer, ce temps d’une lassitude 
qui provient d'une trop longue avidité insatisfaite, Mais on peut avoir 
faim, on peut soupirer, on peut se laisser aller au naturel, ramener 
brusquement le paysage à ses vraies mesures, défier l’insolite, ra 
un air dégagé ou railleur. Que ferons-nous ce soir ? J'ai une faim de 
loup. Tu as remarqué la petite de l'hôtel, son doux visage démodé ? 
Pressons le pas, la mer doit monter... 


Tout est excessif autour de la mer. Ramenons l'instant non plus à 
l'adoration mais à l'insolence. Devenons ingénu, distrait, Exprimons- 
nous dans la plus parfaite imitation. Copions les termes mêmes d'une 
beauté visible pour tous, sans idolâtrie. Ne restons pas dans les senti- 
ments illicites où la candeur se perd à ne plus être approuvée. L'ignorance 
a aussi sa fougue et sa rigueur. Parlons du temps qu'il fait, du retour 
imminent des chalutiers, de l’heure tardive. Ne soyons plus qu'un corps 
frileux et vulnérable qui se détourne de ce menu fretin de la mer. 
Quelque vieux pêcheur sournois fouille un sable saturé d'eau : il sait 
reculer à temps devant les premières veinules de l'eau qui s'insinuent 
entre les bancs de rochers. 


Le moment vient de croire aux marées. L'eau peut précipiter le 
rythme de ses vagues, le rivage disparaître. Notre zèle s'est éteint. Nous 
pouvons avoir peur en toute tranquillité, nous détourner de la mer qui 
n'est plus servile, où apparaissent de lègères efflorescences d'un blanc 
bleuté, humecte les surfaces, ramasse ses anciennes miettes. Elle se 
déboucle, déborde, cerne ; plus de vagues qui se dandinent. Toute sa 
houle débarque sur la plage docile à son exaspération. 


C'est d'un pas famélique que nous nous dirigeons vers la route du 
haut, loin de cet océan démonstratif. Abandonnons le chevet de la mer. 
La nuit nous attend, épaisse sur les coteaux : l'heure du retour, des 
visages. Maintenant tout est demeure, le moindre café, le plus humble 
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magasin. Une vitrine s'allume : ce ne sont que des consommateurs qui 
doivent parler pour ne rien perdre de leur vie. Je me rappelle... 

La mer ne s'accommode pas avec le temps qui passe ; elle est au-delà, 
inoffensive ; son instabilité ne pèse pas sur la nôtre mais, au contraire, 
la justifie, la remet dans ses parcours, flux et reflux, dans ses houles 
contrariées, vagues harmonieuses ou dissonantes, douces ou farouches 
parenthèses de l'écume. 

Nous sommes comme la mouette sur l'eau. Personne ne sait où nous 
irons dormir, de quelle nourriture nous sommes friands, à quel moment 
de la tempête nous fuirons vers les vieilles rivières de l'intérieur. 

La mer sait se désintéresser de nous. Elle n'est pas le commentaire 
de nos âges ou l'inspiration de nos infidélités. Son écume ne change 
pas avec les années ; elle est née avec une précoce blancheur. Et ce sont 
toujours les mêmes marées sur les mêmes rochers. Ne suis-je pas cet 
enfant peureux qui court ? Ou ce jeune pêcheur qui vise bien la mer 
avec le plomb de sa ligne immense ? Je suis et je ne suis pas et rien ne 
me suit. 

Quand nous la revoyons, nous savons qu'elle ne sera pas un miroir. 
Grâce à son manque de mémoire, à cette admirable étourderie de son 
flot, à ses mouvements parfaits et incompréhensibles (elle n'invente 
que ce qu'elle est), grâce à cette lumière qui ne la patine pas mais la 
rend à ses élans et ne la détrousse que de ses redites, non de ses pulsa- 
tions, elle nous est encore plus chère. Elle ne raccourcit pas le temps 
passé mais elle le répète, elle le ressasse ; nous nous présentons devant 
elle, comme en randonnée depuis le début. Rien n'a commencé, rien 
ne s'est accéléré : notre existence est encore insigne. Elle est au premier 
jour, au premier de nos jours comme ces lévriers moroses qui se couchent 
au pied de leur maître dans une attente irréfléchie et sommeilleuse. 

Nous pouvons nous précipiter vers elle à n'importe quel moment du 
drame, elle n'aura pas changé, donc, nous n'aurons pas changé. Cet 
échange invisible entre nos conspirations et son inspiration, voilà ce 
qui fait que nous ne la quittons jamais tout à fait et que nos années 
conservent dans leur parcours cette fuite aérienne, même si nous échouons 
dans un port ; nous remettons la traversée au lendemain, à la prochaine 
marée. 

La mer a blanchi. En me retournant, j'aperçois son altière bergerie, 
ses toisons, ses fins museaux blafards et cette litière remuée qu'attise un 
soleil déjà bas. La nuit, la mer se fait étable, logis. C'est une apparition 
qui s'allume avant de s'alourdir et de revenir à la frayeur. Une mer 
aggravée, trop éloquente, qui reprend son indépendance vis-à-vis du 
jour qui meurt déjà sur le littoral mais se ménage encore à l'horizon un 
réduit embrasé. Le céleste l'emporte, ouvre ses issues et le soleil pénètre 
dans la mer pensive. 


Nous nous écartons d'elle comme d'un livre dont l'histoire sèche trop 


vite entre les pages. 
JEAN CAYROL 





LE THÉATRE ET LA MUSIQUE EN ITALIE 
AU AVE MIECLE 


par MAURICE VAUSSARD 


| Es dons naturels du peuple italien pour la musique ont trouvé au xvinr 


siècle leur plein épanouissement. Abondance de grands composi- 

teurs et de virtuoses, largesses de princes et de mécènes en faveur du 
théâtre, qui est essentiellement un théâtre d'opéra, orientation précoce 
vers l’art musical d'enfants du peuple qui arrivent à former des ensembles 
(particulièrement à Venise) que toute l’Europe admire, développement de 
la musique religieuse avec Marcello, Porpora et Scarlatti, ces éléments fa- 
vorables servent simultanément le penchant spontané des fils et des filles 
d’Italie à traduire par le chant ou le concert instrumental les émotions de 
leur âme. « Dans les premières villes que l’on rencontre en Lombardie, 
observe Grosley, on trouve déjà un goût décidé pour la musique. Tout le 
monde y joue du violon, l'office même des églises de village a tout l’air 
d’un concert, chacun y chantant sa partie suivant la portée de sa voix et 
l'orgue formant par des sons pleins et soutenus la basse de toutes ces par- 
ties. Plus on avance en Italie et plus ce goût paraît augmenter de vivacité 
en sorte que. l'Italie peut être comparée à un diapason dont Naples tient 
l’octave. » 

L'abbé Coyer s'exprime de façon presque identique. « A peine a-t-on 
passé les Alpes. que la musique se présente sans la chercher, Le violon, 
la harpe, le chant vous arrêtent dans les rues. On entend sur les places pu- 
bliques un cordonnier, un forgeron, un menuisier et d’autres gens de cette 
espèce chanter un aria à plusieurs parties avec une justesse, un goût qu'ils 
doivent à la nature et à l’habitude d’entendre des harmonistes que l’art a 
formés. Si on entre dans quelque bonne maison sans choisir, c’est bien 


— Ci-dessus théâtre de la Pergola à Florence (Phot. Roger Viollet). 
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autre chose. On y trouve des concerts qui demanderaient ailleurs beau- 
coup de préparation, de recherches, de combinaisons, pour rester fort au- 
dessous. Plus on s’avance en Italie, plus la musique s’avance à la perfec- 
tion. Naples en est le plus haut point. » 

Cependant la vie de société et le plaisir de la conversation trouvent dans 
le théâtre plutôt un cadre qu’un aliment. Les nobles vont au spectacle 
plus pour voir et être vus, pour jouer, pour faire leur cour aux dames que 
pour vibrer à l’audition d’une musique souvent exquise. Il n’est pas un 
étranger vraiment épris de bel canto qui ne s’en plaigne, fût-ce un simple 
amateur et non un véritable artiste. 

A Rome, dès que la saison d’opéra est commencée — de novembre ou 
au plus tard de Noël au carême — les assemblées cessent dans les salons 
aristocratiques, les dames tiennent la conversazione dans leurs loges, où 
l’on va leur faire visite. Les places ne se disposent point, comme en France, 
en rangs de fauteuils les ns derrière les autres, mais forment un cercle 
élargi aux dimensions de chaque loge, généralement plus vastes que les 
nôtres, parfois avec une table de jeu au milieu. 

A Turin, la loge royale, qui occupe le milieu de la salle, au deuxième 
étage, est fermée dans le fond par des portes en glaces où se reflète le spec- 
tacle pour ceux des joueurs qui tournent le dos à la scène. La présence du 
roi lui-même n'empêche pas qu'il ne se fasse beaucoup de bruit, car per- 
sonne n’écoute les récitatifs, habituellement très longs. A Milan, Grosley 
voit également des loges illuminées, tapissées de glaces et entourées de ca- 
napés, pouvant même se fermer par devant « pour que le spectacle fasse 
moins de tort à la conversation ». À Venise, à Padoue, les loges se closent 
aussi par des volets et les salles sont précédées d’un ridotto, d’un salon de 
jeu. De même le théâtre de la Pergola, construit en 1755, le plus élégant 
de Florence, qui en comptera une quinzaine au xvrir° siècle. 

Cependant c’est à quelques familles nobles que l'Italie doit l'apparition 
de véritables théâtres, à Venise en 1637 le San Cassiano, propriété des 
Tron, où l’Andromede de François Manelli constituera le premier specta- 
cle de l'opéra italien en 1639, les théâtres des Saints-Jean-et-Paul et de 
San Mosè, aux Giustiniani, ce dernier inauguré avec l’Arianna de Monte- 
verdi. Plus tard, les Grimani deviennent les grands pourvoyeurs de l’art 
dramatique dans cette ville, où il s’ouvre au total seize théâtres entre 1637 
et 1699, portant pour la plupart le nom du saint titulaire de la paroisse. 
Au milieu du xvirr° siècle les drames de Métastase sont représentés dans la 
salle Saint-Jean-Chrysostome. Au temps des Goldoni, le Saint-Benoît tient 
la première place ; il y a deux théâtres pour le drame lyrique, deux pour 
l’opéra-bouffe et trois pour la comédie. 

A Gênes, les Adorno, propriétaires du théâtre del Falcone, qui avait 
remplacé l’annexe banale d’une auberge du même nom, donnant des spec- 
tacles de variétés sans aucun caractère artistique, deviennent dès 1646 les 
pionniers de la scène lyrique au point d'y pouvoir faire représenter cette 
année-là l’Orfeo de Monteverdi. Cinq ans plus tard, le Falcone est entière- 
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ment rénové par l’architecte milanais du même nom, qui édifiera aussi le 
fastueux palais des Durazzo, auxquels passe le théâtre en 1679. Un incen- 
die le détruit en 1702. Hs en ordonnent aussitôt la reconstruction à Carlo 
Fontana, qui la termine en 1705. C’est sous cette forme que le xvirr° siècle 
connaîtra ce « théâtre délicieux qui eut de nombreux et illustres admira- 
teurs : de Goldoni au président de Brosses, de Casanova à Rousseau, de 
Burney à Roland ». En 1702, il est doublé par le Sant’Agostino, également 
aux Durazzo. 

Le Falcone était un théâtre à cinq étages de loges, avec un parterre 
debout. Dans d’autres salles, comme à Turin, il y avait six étages de loges 
et le parterre était garni de banes, disposition la plus fréquente. A Padoue, 
le parterre comptait même deux cent cinquante sièges indépendants sus- 
ceptibles d’être cadenassés, mais, assis ou debout, le parterre n’était « guère 
peuplé que par la canaille » — Charles, comte de Brosses, dixit — sur 
laquelle les patriciens de Venise ne se gêénaient pas pour eracher ou faire 
pleuvoir les bouts de chandelle ; même le premier rang de loges, corres- 
pondant à nos « baignoires », se trouvait abandonné « aux filles suspectes, 
comme trop voisin du parterre ». En effet, dans certains théâtres une sorte 
d’estrade, la ringhiera, était ménagée au bas et tout le long des premières 
loges. Là se plaçaient les hommes qui pendant les entractes pouvaient en 
se levant converser avec les dames assises peu au-dessus d’eux. Les per- 
sonnes de condition louaient les loges du second, du troisième et parfois 
même du quatrième étage. Les domestiques occupaient l’amphithéâtre. 
Quand leurs maîtres voulaient s’en aller, ils leur faisaient signe du bas. Les 
valets allumaient alors des lanternes devant toute l’assistance et regagnaient 
avec eux le carrosse qui les attendait. 

Bien que les salles fussent comme les nôtres ovales ou semi-circulaires, 
les loges de même rang étaient souvent construites en légère saillie les unes 
sur les autres à mesure qu’on s’éloignait de la scène afin d’en dégager da- 
vantage la vue. C'était le cas, par exemple, à Padoue et à Vérone, avec 29 
et 27 loges respectivement par étage. Enfin le San Carlo de Naples, le plus 
magnifique de tous, attenant au palais royal, contenait six étages de 24 
loges, où tenaient à l’aise dix à douze personnes. Soixante-dix apparte- 
naient aux principales familles de Naples, qui les avaient achetées et ne 
pouvaient y renoncer sans permission du roi. 

Les prix s'étaient échelonnés de 770 ducats pour les deux premières 
files, plus un loyer annuel de 230 ducats *, à 580 pour la quatrième, plus 
un loyer annuel de 180 ducats. Le billet de parterre coûtait 3 carlins. Les 
valets en livrée en étaient exclus. 

Au San Carlo, il était défendu d’applaudir et de bisser : c'était un pri- 
vilège royal. On y montait en moyenne trois opéras par an avec douze à 
quatorze représentations pour chacun. Les escaliers, les dégagements étaient 
splendides et la scène, presque aussi profonde que celle du palais Garnier, 
permettait les plus amples décorations. 


— Le ducat valait environ 1 500 de nos francs légers, le carlin 150 francs. 
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Le San Carlo fut inauguré le 4 novembre 1737 avec l’Achille in Sciro 
de Métastase, orchestré par Porpora. La scène, œuvre du célèbre déco- 
rateur Pietro Righini, représentait un temple grandiose entouré de por- 
tiques formant une vaste place. Entre les colonnades on apercevait d’un 
côté le bois sacré et de l’autre la plage de Skyros. Ensuite vinrent l’Olym- 
piade, tenue pour « divine » par les contemporains, également avec mu- 
sique de Porpora, et Artaxerxès. 

Les années suivantes, Métastase et le drame lyrique demeurèrent à 
l'honneur. En 1738, à l’occasion du mariage royal, on donne de lui Démé- 
trius avec musique de Léo, puis La Clémence de Titus, Thémistocle, Sé- 
miramis, Parthenope, Adrien en Syrie, Le Triomphe de Camille, Zéno- 
bie, etc., en collaboration avec les meilleurs maîtres de chapelle de l’épo- 
que, principalement Porpora et Vinci, qui fut le maître de Pergolèse. Un 
seul opéra-bouffe prit place parmi ces opéras et quelquefois des intermèdes 
bouffes, mais ils seront définitivement abandonnés en 1741. En revanche, 
plusieurs compositeurs mirent parfois en musique une même œuvre de 
Métastase. Ainsi Leo en 1740, pour Achille à Skyros et Gluck en 1752 pour 
La Clémence de Titus. 

La Scala de Milan fut le dernier des grands théâtres lyriques construits 
en Italie au xvirr° siècle. Elle remplaça le Théâtre Ducal qui, construit en 
bois, avait brûlé deux fois, en 1708 et en 1776, et fut inaugurée le 3 août 
1778. Piermarini, son architecte, prit les plus grandes précautions pour 
garantir contre l'incendie le chef-d'œuvre qui l’a illustré. Une machine 
hydraulique d’invention récente vint se joindre à trois grands réservoirs 
remplis d’eau placés sous les voûtes au-dessus de la scène. Le coût de la 
construction fut assumé par les propriétaires de loges sous l’autorité des 
« chevaliers associés », sorte de comité d'initiative et de gestion formé de 
quatre membres de la noblesse milanaise, assez riches pour supporter les 
pertes éventuelles. De fait, les débuts de l’entreprise furent difficiles et 
en dix ans, de 1778 à 1788, les « chevaliers associés » demeurèrent en perte 
de 24 000 sequins, soit environ 96 millions de nos francs dévalués. Ils pas- 
sèrent ensuite la main à des compagnies diverses. 

Rien n’avait été épargné pour la splendeur de l'édifice, et sa décoration 
intérieure. Comme le San Carlo, il était à six étages de loges et celles-ci 
constituaient un véritable prolongement des palais aristocratiques, un sa- 
lon supplémentaire où l’on recevait ses amis, où l’on jouait, mangeait — 
une arrière-loge permettait de cuisiner — et au besoin dormait. Très vas- 
tes, tendues d’étoffes de soie ou de toiles de Vienne, analogues à nos toiles 
de Jouy, sous des plafonds peints, ou scintillants de glaces, ou de bois 
sculpté et doré, elles contenaient des assemblages variés de sièges et de 
divans. Des appliques de bronze ciselé s’intercalaient entre des miroirs de 
Venise ; des stucs ou des paysages bucoliques en panneaux alternés complé- 
taient ces riches ensembles. 

Le parterre comportait 600 places assises, réparties en chaises et canapés 
recouverts de bombasin jaune. Le somptueux foyer (Ridotto) et ses salles 
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latérales, aux vastes cheminées de marbre et aux voûtes ornementées de 
guirlandes de fleurs, renfermaient suivant l'usage quantité de tables de 
jeu à l’anglaise et de fauteuils sculptés. Dans les loges d’artistes on trou- 
vait des tapisseries des Flandres, à décor de verdures et d'oiseaux. Accor- 
dée au style néo-classique de l'édifice, la salle elle-même, d’une acoustique 
parfaite, avait été voulue très sobre par Piermarini. Le devant des loges 
ne s’ornait à volonté que des blasons (ou des initiales) des propriétaires, 
et ces emblèmes eux-mêmes disparaîtront en 1798 quand le régime répu- 
blicain français exportera l’égalitarisme révolutionnaire. L’orchestre était 
disposé sur une ample plate-forme qui pouvait s’abaisser hydrauliquement 
au-dessous du niveau du parterre. Très profonde, la scène n’avait d’abord 
connu que le traditionnel éclairage à l’huile, mais à partir de 1788 celui-ci 
sera remplacé par la lampe d’Argand, introduite depuis peu à Londres et 
à Paris. 

L'art musical n’était cependant pas aussi anciennement et profondément 
implanté à Milan qu’à Naples et à Venise. Les premiers temps de la Scala 
furent assez décevants. Deux ans s’écoulèrent, jusqu’à 1780, entre le spec- 
tacle inaugural et la reprise du théâtre lyrique. Dans l'intervalle et par la 
suite, de fréquentes représentations dramatiques, des farces et même des 
marionnettes alterneront avec la musique durant les diverses saisons de 
l’année, surtout celle du mois d’août dite l’autunnino. La salle accueille 


équilibristes, acrobates et jongleurs, voire, au printemps de 1786, des dan- 
seurs de corde. Mais elle s'ouvre aussi à des veglioni, des bals et surtout 
des bals masqués, ainsi qu’à des opéras-bouffes. Plusieurs œuvres de Ci- 
marosa y seront cependant données en première audition entre 1780 et 
1793 ; de même en 1788 la dernière œuvre écrite par Cherubini avant son 
départ pour la France, /phigénie en Aulide. 


PA 

L'opéra italien était au xvIr° siècle une véritable tragédie, habituelle- 
ment en trois actes eux-mêmes répartis en plusieurs tableaux donnant pré- 
texte aux changements de décors, et comportait d’interminables récitatifs, 
qui peuvent justifier l’inattention d’une partie du public. Le grand air 
chanté terminait les scènes ; ici l’intérêt de l’assistance se réveillait, d’au- 
tant que certains chanteurs jouissaient d’une popularité immense et géné- 
ralement méritée. En principe, dans ces opéras, les hommes tenaient tous 
les rôles, les femmes n’étant que très rarement admises sur le théâtre, du 
moins à Naples et à Rome, tant on craignait que par leur séduction elles 
ne missent le trouble dans les familles. D’où la prolifération des castrati. 

La castration, pratiquée largement sur des enfants pauvres avec une 
inconscience déconcertante nuancée d’hypocrisie, car les jeunes garçons 
devaient la demander eux-mêmes à un âge où ils n’en pouvaient pas pré- 
voir les conséquences, soit vers sept ou huit ans, fournissait de soprani et 
de contralti non seulement les chapelles papales, maïs les théâtres lyriques. 
L'opération était défendue dans les conservatoires, mais il fallait y placer 
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d’abord les candidats à une carrière musicale possible pour s'assurer de 
leurs dispositions. Les parents reprenaient alors leurs enfants chez eux 
quelque temps et les renvoyaient au conservatoire après l'intervention chi- 
rurgicale. Certains castrats gagnaient des fortunes — ceci compensant cela. 
Caffarello devint assez riche pour acheter la terre de San Donato, à laquelle 
était attaché le titre de duc. Il était, disent les chroniques contemporaines, 
arrogant, impertinent et indispensable. 

Un autre élève de Porpora, Farinello, après avoir charmé l'Italie, l’Alle- 
magne et l'Angleterre par sa voix, fut appelé à la cour d’Espagne où il en- 
chanta la vieillesse de Philippe V, accumula les honneurs, et, revenu dans 
sa patrie, fit de ses grands biens le meilleur usage, jusqu’à un âge avancé. 
Le président de Brosses cite parmi les nombreux castrats qui le charmè- 
rent, lui aussi, le Siennois Senesino, les Milanais Appianino, Monticelli, 
Salimbeni, tous élèves à Naples de Porpora, et celui que l’on dénomma 
Porporino, « joli comme une jolie fille ». Montesquieu entendit aussi à 
Rome deux castrats, Mariotti et Chiostra, qui jouaient habillés en femmes, 
« les plus belles créatures que j'aie vues de ma vie, écrit-il, et qui auraient 
inspiré le goût de Gomorrhe aux gens qui ont le goût le moins dépravé 
à cet égard ». Mais ces succès étaient loin d’être assurés et souvent à la 
puberté la voix de ces malheureux enfants changeait, on ne pouvait l’ex- 
ploiter, ou ils la perdaient tout à fait. Lalande soutient qu’à peine un cas 
sur cent réussissait pleinement, ce qui paraît exagéré. Bien entendu, il y 
avait aussi d’admirables ténors parmi les chanteurs italiens du Settecento ; 
les soprani semblent cependant avoir été les plus recherchés. 

Le roi Charles * s’ennuyait à l’opéra et n’y appréciait guère que les bal- 
lets ; mais il aimait le théâtre comique. Quand il n’était encore que due de 
Parme, il avait à son service une compagnie de onze comédiens attachée 
à une petite scène de cour, qu’il emmena avec lui à Naples en 1735. On y 
donnait des farces assez grossières, qui finirent par le lasser et les scan- 
dales occasionnés par certaines comédiennes compromirent définitivement 
l’impresario. La compagnie fut liquidée en 1744. Une troupe de meilleure 
tenue, exercée par un auteur applaudi mais prolixe, le baron de Liveri, 
la remplaça et se fit écouter de la cour jusqu’à la veille du départ de 
Charles III pour l'Espagne. Elle ne montait qu’une pièce par an, avec une 
extraordinaire minutie et des répétitions quotidiennes. Il arriva qu’un 
soupir y fut repris jusqu’à trente-deux fois ! 


Autant que le jeu et les bavardages dans les loges, autant que l'ennui 
distillé par les récitatifs, une dernière cause empêchait les mélomanes de 
goûter comme ils l’eussent souhaité une musique parfois fort belle : le 
bruit fait au parterre par les admirateurs des artistes en renom, souvent 


1. Charles III, roi d'Espagne en 1759 où il succède à son père Philippe V après 


avoir régné à Parme, puis à Naples depuis 1731. 
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partagés en factions rivales. On les applaudissait, on les acclamait pendant 
tout le temps qu’ils chantaient. Parfois le public populaire du parterre, 
porteur de longs bâtons, en frappait les bancs à grands coups en témoi- 
gnage d’admiration. Puis des cinquièmes loges d’autres jetaient à pleines 
mains dans la salle des sonnets imprimés à la louange de tel ou tel wir- 
tuoso, de telle ou telle diva. On se penchaït des loges pour en attraper, on 
se bousculait au parterre pour les ramasser. Tout cela produisait un véri- 
table charivari que les chanteurs accueillaient d’un sourire complice, habi- 
tués qu’ils étaient à ces hommages délirants. 


Dans les théâtres d’opéra, surtout quand le roi de Naples, le roi de Sar- 
daigne ou, à la Scala, le représentant de l’empereur assistait à la représen- 
tation, un silence relatif s’établissait néanmoins. Mais à la comédie, l’exu- 
bérance italienne ne pouvait être contenue. Habitué de longue date aux 
thèmes traditionnels de la commedia dell'arte, à base de bastonnades, 
de quiproquos, de grosses plaisanteries dont il n’est passé que le plus fin 
dans les farces de Molière, il y aurait eu toute une éducation à faire du 
grand public de la péninsule pour le rendre capable de goûter la véritable 
comédie de caractère. Goldoni lui-même y échoua dans sa propre ville. 
Ses pièces en dialecte vénitien, qui comptent d’ailleurs parmi les meilleures 
car il écrit mal en italien, furent seules vraiment goûtées. S’il accepte de 
venir, en 1762, diriger le Théâtre-Italien à Paris, qu’il ne quittera plus, 
c’est qu’il se sent trop discuté à Venise. 

Les salles de comédie y étaient nombreuses maïs sommairement équi- 
pées. Une heure avant le lever du rideau, « on allumait deux misérables lu- 
mignons au bout de deux flambeaux de bois et ils suffisaient pour éclairer 
la scène jusqu’au commencement de la représentation ». La salle demeurait 
complètement obscure, sauf un peu de lumière dans les plus grandes loges 
des étages distingués et quelques chandelles de suif malodorantes éclai- 
rant l'orchestre. Les stalles des premiers rangs de parterre, recherchées par 
les amateurs passionnés de comédie, lorsqu'on prévoyait une grande af- 
fluence, étaient souvent occupées à l’avance par des domestiques. On n’y 
voyait que des hommes et quelques femmes du peuple. Ces stalles étaient 
dé gros bois, comme celles des églises, et entre deux actes le portier du 
théâtre, un rat de cave à la main, passait de rang en rang pour faire payer 
le prix des places, très modique et uniforme, d’ordinaire un paolo (0,60 
environ de 1914) et deux paoli et demi pour le parterre des théâtres 
d'opéra. 

Aucun service d'ordre n’existait dans la salle ; un ou deux policiers sans 
uniforme se montraient seulement: en cas de nécessité, Le plus grand 
-charivari n’était pas tenu pour condamnable. « Dans les théâtres vénitiens, 
on applaudissait ou l’on sifflait suivant son humeur ou son parti ; on y 
entendait des éclats de rire qui n’en finissait plus, des voix basses ou aiguës, 
des chuchotements de femmes, des miaulements de chat, des chants de 
coq, des éternuements, des toux simulées, des bâillements, des exclamations 
de toutes sortes » (Pompeo Molmenti). 
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Dans les autres capitales il en était à peu près de même. À Rome où 
régnaient les masques napolitains, le public était si grossier qu’on y pré- 
férait Polichinelle à la bonne comédie et les parterres étaient remplis 
d’abbés qui, souvent, non contents de siffler, apostrophaient les interprètes 
du bon Goldoni. Addison rapporte avoir vu jouer à Bologne une traduc- 
tion du Cid où l’on avait introduit les masques de la comédie italienne ! 
« Elle n’aurait jamais plu si ces bouffons n’y avaient pas trouvé place. » 

En revanche, au xvIr siècle, la comédie lérmoyante ou tragédie bour- 
geoise connut, en Italie comme en France, son heure de grande vogue, 
sans avoir produit cependant aucune œuvre digne de mémoire. Dans ce 
domaine l'Italie n’a pas eu de Diderot ni même de La Chaussée. Mais le 
goût des larmes, l’attendrissement devant les vertus domestiques ou celles 
du bon sauvage servent d’inconscient alibi au libertinage de l'aristocratie 
et au déferlement de cruauté qui accompagnera la Révolution dans la 
classe moyenne. 


* 
**x 


Revenons à la musique. Il y avait heureusement d’autres lieux que le 
théâtre où l’on pouvait écouter dans le silence une musique vraiment su- 
blime : c'étaient surtout les conservatoires entretenus aux frais de l'Etat 
dans les quatre hôpitaux de Venise : Pietà, Incurabili, Derelitti et Men- 
dicanti. Des orphelines, des filles naturelles y étaient formées à la musi- 
que vocale et instrumentale par de prestigieux maîtres de chapelle (Mon- 
teverdi, Cavalli, Lotti furent du nombre) et les résultats, au jugement una- 
nime de quiconque les entendit, pouvaient satisfaire le goût le plus dif- 
ficile. Le roi Frédéric IV de Danemark, l'empereur Joseph II en 1769, le 
pape Pie VI en 1782, le grand-duc Paul de Russie et la grande-duchesse 
Sophie, sa femme, le roi Gustave-Adolphe de Suède en 1784 assistèrent 
dans les hôpitaux à l’audition de ces artistes. Le gouvernement ne croyait 
pas pouvoir offrir à ses hôtes illustres jouissance plus délicate. 

Les meilleures exécutantes parmi les filles cloîtrées à la façon des reli- 
gieuses ! et qu’on entrevoyait à peine derrière leurs grilles, étaient connues 
à Venise par leur prénom, la Zabetta, la Margarita, la Chiaretta, et l’objet, 
dans le peuple, d’une manière de culte, d’une ferveur unanime. Le prési- 
dent de Brosses ne tarit pas d’éloges sur éette « musique transcendante », 
ces « voix adorables pour la légèreté », sur « la perfection des sympho- 
nies » qu’il entend à la Pietà. Rousseau n’est pas moins enthousiaste dans 
les Confessions. Gæœthe, en 1784, est pareillement séduit. Il écoute un ora- 
torio aux Mendicanti : « Un soprano chantait le rôle de Saül, le prota- 
goniste du drame. Pour moi, je n’avais jamais entendu pareille voix : la 
musique était dans quelques parties d’une beauté ineffable. » 

Quant à la chorégraphie, qui devait par la suite consacrer le prestige 
des danseuses de la Scala, elle demeure au xvurr° siècle éclipsée par la 
musique. Certes, le plaisir de la danse y est familier à toutes les classes 


1. On sait que les jeunes filles de l’aristocratie ne se montraient presque jamais 
en publie à Venise avant leur mariage. Elevées comme elles loin du monde, les 
pes «me des hôpitaux participaient à la même rigueur. 
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de la société — à Milan on n’a peut-être jamais autant dansé dans les 
salons — et il y a toujours au théâtre quelques danseurs professionnels ; 
mais le ballet est loin d’avoir la même importance qu’en France. L’ordon- 
nance même de l’opéra italien, avec ses interminables récitatifs, ne s’y 
prête pas. C’est donc seulement vers la fin du siècle qu’à Milan, dont on 
a pu écrire qu’elle était « farcie de francomanie », le célèbre chorégraphe 
français, Jean-Georges Noverre, produit en 1774 une de ses compositions 
sur la scène du théâtre Ducal. Le succès fut jriomphal et dès lors on voit 
peu à peu le ballet s’introduire dans le drame musical, plus ou moins arti- 
ficiellement. On en comptera sept à la Scala en 1779, neuf en 1780, douze 
en 1782, surtout sous la forme du ballet dit « de demi-caractère », mélange 
de comique et de sentimental, de vérité et de fiction. Le ballet de Noverre, 
Jason et Médée, est accueilli avec enthousiasme en 1788. Certaines familles 
se mettent alors à cultiver tous les emplois de danseurs des deux sexes qui, 
comme autrefois les luthiers, les orfèvres et les typographes, instaurent 
en Italie une véritable primauté chorégraphique et des dynasties d'étoiles. 


Pendant l’occupation française de l’Italie le théâtre italien subira natu- 
rellement l'influence de notre art dramatique et de nos coutumes. Puis 
le progrès du goût affinera le répertoire comique ; et l’opéra, avec Bellini, 
en même temps qu'il s'écartera des sujets mythologiques, trouvera une 
contexture plus souple qui le fera apprécier de l’Europe entière. Comme 
Cherubini, Bellini termine à Paris sa courte et glorieuse carrière. Désor- 
mais les musiciens des deux pays composeront suivant les mêmes règles, les 
différences ne tenant plus qu’à leur talent personnel ou au génie de leur 
nation. 

MAURICE VAUSSARD 





CHRONIQUE DES LIVRES 


HENRI SAUGUET 
par Marcel SCHNEIDER (Ed. Ventadour) 





ETTE plaquette est la dernière parue 
dans la vivante collection des « Mu- 
siciens d'aujourd'hui » que dirige 

André Boll. On connaît l'intelligence, le 
style délié, la fine sensibilité de Marcel 
Schneider et l’on comprend que nul mieux 
que lui ne pouvait brosser le portrait 
d'Henri Sauguet, poète lui-même. 

Il n’est pas question en ces trente pa- 
ges, illustrées de photos inédites, de rela- 
ter la vie du musicien ni de mettre en 
valeur toutes ses œuvres, mais d’en faire 
la synthèse de façon suggestive en décou- 
pant « les sept moments décisifs de sa 
vie » : le flûtiau du pâtre pyrénéen (qui 
à 4 ans découvrit à Sauguet la musique) ; 


la révélation de Debussy (décision d’être 
compositeur) ; le « Groupe des Six » 
(camarades et amis dont Darius Milhaud 
surtout fut son plus sûr appui) ; Erik 
Satie (son maître de l’Ecole d’Arcueil) ; 
La Chatte (son premier ballet et son pre- 
mier succès) ; Fabrice et Marianne (créé 
au Festival d'Aix en 1954) ; le souvenir 
de sa mère (dont la mort lui a inspiré son 
deuxième quatuor à cordes, peut-être son 
œuvre majeure). 

Après avoir lu ce petit livre si vivant 
on connaît Sauguet bien mieux qu ’après 
avoir comvoulsé dates et analyses qui n’ap- 
prennent rien à personne. 

HÉLÈNE JOURDAN-MORHANGE 


(Suite de la chronique des livres page 97.) 











DANS LA POCHE 
DU TABLIER 


par CLAUDE AVELINE 


E débarquai dans l’île de B*** par un temps épouvantable. La mer 
J ne nous avait fait grâce de rien pendant la traversée, ni de ses 
lames qui soulevaient le bateau et le cœur, ni du brouillard 
et des mugissements obsédants de la sirène, ni du retard qui avait 
doublé l'heure du voyage. Mais comme les passagers (une quinzaine 
en tout) avaient été mis à l'abri dans le salon-bar, il me sembla, lorsque 
je me retrouvai en plein air, que la tempête secouait l'île cent fois plus 
furieusement que l'eau. La nuit tombait déjà, nous touchions à la fin 
de novembre. Le brouillard s'était sa 7 il pleuvait par rafales. Sur 
le quai lisse et luisant, éclairé de rares is, j'aperçus quelques 
hommes équipés comme des marins de Terre-Neuve, où il ne devait 
assurément pas faire plus mauvais. Sauf un, qui portait le long imper- 
méable et le casque du policeman ; nous n'avions quand même pas quitté 
la vieille Angleterre. Il y avait aussi quatre ou cinq voitures immobiles, 
un petit autobus. Et au loin des maisons basses, toutes recroquevillées 
faute de pouvoir se soustraire aux éléments. « Je n'aurai personne ce 
soir », me dis-je. Je me demandais comment j'allais tirer de mon porte- 
feuille l'adresse de mes hôtes pour la soumettre au policeman, car il 
se montrerait comme tous ses congénères de la métropole fermé à mon 
accent, quand une voix aiguë cria quelque part : 

— Professeur ? 

Je m'engageai front bas contre le vent qui m'avait porté ce cri délicieux. 
La portière d'une auto s'était ouverte, un chauffeur en livrée eut l'héroïsme 
de retirer sa casquette avant de prendre mon bagage, tandis qu'une main 
féminine s'agitait à la seconde portière. 

— Montez vite, Professeur ! Vous allez me maudire de vous avoir 
invité dans un trou pareil ! J'espère au moins que vous n'avez pas eu 
le mal de mer ? 

L'accent le plus parisien après un tel voyage, dans ce décor du bout 
du monde et dans cette voiture qui s'était éclairée, haute et solennelle 
comme on n'en voit plus même à Londres : je ne cachai pas mon 
admiration. Mrs Cox éclata de rire. 

— Je suis française, Professeur, française de père et de mère et 
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depuis des générations ! Française exilée par les liens-du mariage ! On 
ne vous l'a pas dit, à Paris ? Mais si je n'étais pas française, pff ! l’asso- 
ciation n'aurait jamais existé ! Vous imaginez, sortir les gens de chez 
eux quand nous avons ce temps-là ? 


L'auto roulait vers les maisons dans un grand bruit de flaques écrasées. 
Mrs Cox me racontait sa vie. Elle ne savait même plus si, géographique- 
ment, la France existait encore. Mr Cox détestait voyager, « et une 
femme doit suivre son mari, dit-elle en riant de nouveau, même lorsqu'il 
ne bouge pas de son fauteuil ! » Elle avait des yeux et un parfum très 
vifs, une bouche un peu épaisse, rouge, un manteau de fourrure lourd 
et souple, de petits souliers à talons fins qui devaient avoir peu de 
contacts avec les flaques de l'île. Et trente ans tout au plus. Je com- 
prenais qu'elle eût plaisir à parler avec un compatriote. Elle ne s'en 
priva point. 

Ni la nuit ni la pluie ne me permirent d'examiner la façade devant 
laquelle Mrs Cox s'écria : « Voilà be Home sweet Home, Professeur ! » 
Sitôt que nous fûmes dans le vestibule, suivis du chauffeur et de ma 
valise, et reçus par la vieille femme de charge traditionnelle, je pus 
constater l'extraordinaire désaccord qui opposait, sans qu'elle y parût 
sensible, mon hôtesse à son cadre. Tout était sombre, les boiseries, les 
meubles, j'allais dire : les lumières ; tout datait du siècle dernier en 
voulant paraître encore plus ancien ; et Mrs Cox s'y démenait comme 
elle eût fait dans un hall d'hôtel international entre dix serviteurs. Elle 
demanda si /4 chambre était prête, si on pourrait bientôt dîner, si 
Mr Cox était arrivé. Elle aurait monté devant moi le large escalier du 
fond au lieu de me confier à la femme de charge que je n'en eusse pas 
été trop surpris. 

Prenant possession de "174 chambre, je pus me demander si elle y 
avait jamais pénétré. Chaque nation a son mauvais goût, mais, de toute 
évidence, celui-là ne devait rien à une Française. Non qu'il fût égal 
au nôtre, l'Angleterre est toujours plus mesurée dans ses manifestations. 
Il était typiquement anglais. Les colonies lui avaient apporté leur 
concours : une défense d'éléphant, une panoplie de sagaies et de flèches. 
Quelques mauvaises gravures historiques entouraient sur l'un des murs 
principaux la photographie d'un jeune soldat au regard fixe, qui devait 
être maintenant général s'il vivait encore ; et sur l’autre mur le portrait 
colorié d'un épagneul, très sympathique. Dans une alcôve dissimulée 
par un rideau rouge, la baignoire, le lavabo de marbre, une table de 
marbre également évoquaient eux aussi le confort d'un autre âge — ma 
jeunesse et au-delà... Mais l'eau chaude était bouillante. Y plonger des 
mains et des poignets glacés vous raccommode aussitôt avec un liquide 
qui vous fait souffrir autrement de tant de façons. 

Mrs Cox avait convié pour le dîner, sans leurs femmes, le président, 
le vice-président et le trésorier de l'association : elle se contentait d'en 
être la secrétaire, « dites l'animatrice et la fée !» déclara le président 
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en levant un verre rempli de vin français. Ces trois messieurs étaient 
britanniques et leurs âges correspondaient à leurs titres. Le trésorier, 
jeune, myope et chauve, écoutait Mrs Cox la bouche ouverte, puis, 
rougissant tout à coup, avalait des fourchetées pour rattraper son retard. 
Les deux anciens s’esclaffaient au contraire à tout propos, ripostaient 
gaillardement, buvaient fort, comme s'ils n'avaient rien voulu perdre 
d'un moment qui devait trancher sur le reste de leur existence. Industriels 
l'un et l'autre ; le trésorier enseignait le français au collège. 


Installé en face de son exubérante épouse, Mr Cox mâchait lentement 
sa nourriture avec un sourire vague où il y avait de la fierté. Il ressem- 
blait au soldat de ma chambre comme un grand-père à son petit-fils : 
vu l’âge du portrait, c'était lui. Le regard à peine moins ss plein 
de sommeil, d'un bleu très effacé ; une carrure puissante mais bon- 
homme. Industriel également, grosse usine, m'avait-on dit à Paris, 
grosse fortune. J'avais appris dans la voiture qu'il avait perdu sa pre- 
mière femme après vingt-cinq ans de mariage et sans progéniture. 
L'enfant, c'était lui aussi, à en juger par tous les soins dont Mrs Cox 
l'entourait. Elle l'appelait Poopee Whoopee (et l'un des présidents répétait 
aussitôt : « Hello, Poopee Whoopee ! » au grand contentement de 
l'autre, tandis que le trésorier prenait un air sournois). Elle le mettait 
en garde contre les brûlures du potage, contre l'abus du sel, « mauvais 
ar vos petits reins, vous le savez bien, pauvre chou ! », l'obligeait à 

ire de l'eau, « mais qui dégustera son petit brandy pour finir parce 
qu'il aura été bien sage ? Poopee Whoopee ! » Mr Cox comprenait 
«le français pratique » mais refusait de le parler. Il n'avait jamais 
assisté à une conférence de l'association. « Tu préfères qu'on te raconte 
ensuite, n'est-ce pas, chéri?» Plusieurs fois, il répondit : « Oh 
Oui oui oui », très vite, pour amuser la table. Mrs Cox s'écriait : « Croyez- 
vous qu'il est drôle ! » 

Ma formation scientifique et mes nombreux voyages m'épargnent 
toute pudibonderie, et même tout puritanisme. La découverte chez les 

uritains d'une Française comme celle-là me donna néanmoins de 
‘humeur, Quand nous arrivâmes au brandy et aux cigares, dans un grand 
salon mortel plus froid 7 la salle à manger, Mrs Cox disparut 
pour revenir la beauté refaite, parfumée de nouveau, avec un autre 
chapeau et un autre manteau de fourrure qu'au débarcadère. 

— Messieurs, dit-elle, on nous attend ! 

Devant la grille de boulets, elle tapota des coussins au fond d'un 
large fauteuil, disposa tout près le Times et la bouteille de brandy. 
Mr Cox une fois installé, elle lui piqua un baiser sur le front. 

— Allons, gémit-elle en feignant le désespoir, si je:disais : Qui 
m'aime me suive, je verrais tout de suite que mon Poopee Whoopee 
ne n'aime pas ! 

— Abh, fit le vice-président pâmé, ces Françaises. 

C'était bien mon avis, mais je ne l'eusse pas exprimé sur ce ton. 
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Mrs Cox me prit dans sa voiture, avec le trésorier qui n'en avait pas. 
Les présidents partirent dans celle de l’un d'eux, comme ils étaient 
venus, et nous doublèrent pour pouvoir nous accueillir. La tempête ne 
s'était pas calmée. J'exprimai des craintes au sujet du public. Le trésorier, 
dont je n'avais presque pas entendu la voix ae m'assura dans 
un français parfait que Mrs Cox serait capable de réunir, si l'envie lui 
en prenait, le Mont Blanc et l'Himalaya. Elle lui donna une tape sur 
la main." Avec le regard de ma chatte quand je la caresse sous le menton, 
elle ronronna : 

— Croyez-vous, Professeur ! Et on prétend que les Anglais ne savent 
pas parler aux femmes ! 

Le trésorier avait eu raison. La salle était pleine, sans que je pusse 
en tirer de l'orgueil. Je fus honorablement accueilli, mais Mrs Cox 
attirait tous les compliments, ou presque tous : il y avait aussi quelques 
dames dans l'assistance, et leurs maris. Elle serra des quantités de mains, 
à la française, sourit, salua, virevolta, jusqu'au moment où le président, 
les joues reconnaissantes du Des de qu'il avait fait, se tapa 
dans les paumes en criant : 

— Huit heures, huit heures ! Voulez-vous prendre place ! 


Il remercia l'assistance d'être venue si nombreuse malgré le mauvais 
temps pour écouter un des plus distingués professeurs du grand Collège 
de France de Paris qui allait exposer un sujet très très intéressant. Il 
annonça qu'il donnerait d'abord la parole, « comme d'habitude », à 
M”* Cox-Legouget, car son français trop peu châtié ne lui permettrait 
pas de me rendre un hommage convenable. Cette remarque certainement 
rituelle souleva un murmure qui ne devait pas l'être moins. Mon humeur 
se gâta tout à fait. 

J'ai subi dans ma carrière les présentations les plus variées, mais 
jamais aucun de mes introducteurs n'aurait eu. l’idée de ressembler à 
Mrs Cox, même devenue pour la circonstance M"* Cox-Legouget. Elle 
fut stupéfiante. Sans la moindre note, sur le ton que donne la familiarité 
quotidienne avec les œuvres de l'auteur le plus aimé — chose difficile 
à croire quand il s'agit des miennes — elle récita de bout en bout la 
notice que m'a consacrée dans un récent manuel l'un de mes collègues, 
non sans l'avoir finement expurgée de ses réserves, en effet présomp- 
tueuses et sujettes à caution. J'aurais voulu pouvoir me joindre aux 
applaudissements de l'assistance. Je me contentai de lui sourire en 
m'inclinant. Comme elle s'asseyait près de moi, elle osa me dire à 
l'oreille : 

— Je n'aurais pas accompli mon devoir, Professeur, si je ne vous 
avais étudié comme vous le méritez. 

Après la causerie, elle fit circuler du thé noir et des gâteaux secs. 
Elle m'expliqua ensuite dans la voiture qui nous ramenait tous les deux 
pourquoi elle n'avait pas organisé de réception chez elle : à son âge, 
Mr Cox supportait mal la foule, il serait infiniment plus heureux, et 
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honoré, de me posséder un peu seul. Quand nous entrâmes dans le 
salon, il abaissa son journal. 

— Alors, dit-il, bien ? Oui oui oui ? 

Le brandy s'était raréfié dans la bouteille, sans doute parce que la 
grille des boulets ne suffisait pas à chauffer la pièce. Mrs Cox courut 
s'asseoir sur un bras du fauteuil, mit un long baiser sans pudeur sur 
la bouche du vieil homme. Puis, s'amusant à lui pincer l'oreille, à y 
enfoncer un doigt, à lui tirer les cheveux de la nuque, à lui caresser 
les lèvres de l'index, elle lui raconta la soirée où je m'étais montré si 
remarquable, jamais l'association n'avait entendu une conférence pareille, 
la moitié de la salle n'avait certainement rien compris « parce que vos 
compatriotes sont des primitifs, mon pauvre Poopee Whoopee, des 
primitifs ! » mais tous avaient au moins deviné qu'ils étaient devant un 
grand homme de France, «un grand grand grand grand homme ! » 
répéta-t-elle en le chatouillant dans le cou. Il essayait de l'écouter, riait 
sous les attaques, la narine enivrée de son parfum, l'œil petit, la pommette 
écarlate. J'allais demander la permission de me retirer pour fuir ce 
spectacle, qui avait toutes les allures d'un lent assassinat, quand Mrs Cox, 
m'ayant jeté un regard, quitta brusquement sa place et s'écria : 

— Vous savez, Professeur, mon mari pourrait très bien, comme vous, 
captiver toute une salle ! Il a des dons que je suis seule à connaître, 
et je le regrette tous les jours ! 

Elle se jeta à ses pieds. 

— Mon Poopee Whoopee, dit-elle d'une voix enfantine, tu veux 
montrer au Professeur tes tours de cartes ? Pour faire plaisir à ton 
bijou ? Tu veux ? 

Il sourit avec une modestie flattée et répondit, en français : 

— Pourquoi non ? (Il tourna la tête vers moi.) Voulez-vous, 
vraiment ? 

Je répondis avec sincérité : 

— Vraiment. 

Tout valait mieux que la scène de séduction. Je songeai aussi que 
les Anglais sont généralement fort adroits de leurs mains, les plus 
graves ne répugnent pas aux bricolages pour oublier leurs soucis d'affaires 
une fois chez eux. Et des tours de cartes me convenaient mieux qu'une 
partie de bridge, ils dureraient moins longtemps. De plus en plus pre 2 
rable à ma chatte, Mrs Cox bondit vers une table. Elle tira d'un coffret 
un jeu, marqué d'une croix, qu’elle tendit cérémonieusement à son mari. 

— Jeffry Cox and Partner ! annonça-t-elle. 

Mr Cox se leva. Une grande concentration parut sur ses traits. Il 
retroussa les manches de son veston et les poignets de sa chemise. A 

ine eut-il commencé de battre les cartes, je pressentis la catastrophe. 
Ce fut épouvantable. Il n'accomplit pas #»n seul tour dont je n'eusse 
mille fois le temps de saisir la manœuvre. Respirant avec bruit, suant à 
grosses gouttes, il se trompait de poche quand il devait faire reparaître 
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dans son veston une carte péniblement escamotée dans son gilet, prenait 
le roi de pique pour le valet de trèfle, un dix pour un neuf et un as 
pour un autre. La tempête bourrait la cheminée de gémissements ; elle 
ne parvenait pas à couvrir le souffle du malheureux. Et ce qui rendait 
ce nouveau spectacle encore plus repoussant, c'était l'enthousiasme de 
Mrs Cox. « Bravo, bravo ! criait-elle. Encore un ! Encore un ! » Il répon- 
dait par des ébauches de sourires que ses efforts dissipaient aussitôt. 
La fin fut digne du reste. Il s'arrêta tout à coup au milieu d’un tour en 
disant : 

— Ho. J'ai oublié celui-là. 

— Mais tu n'a jamais été si magnifique ! proclama-t-elle. N'est-ce 
pas, Professeur, que vous n'en avez jamais vu de pareil ? 

La duplicité d'une telle question m'acheva. Je pris congé sur un bref 
remerciement. Mon départ était-fixé trop tôt le lendemain pour revoir 
mes hôtes, seuls la femme de charge et le chauffeur s'occuperaient de 
moi. Cela faisait mon affaire. 

Je dormis mal. Vers trois heures du matin, comme je consultais ma 
montre, un ronronnement me frappa dans la nuit calmée. Il venait du 
dehors. Je me levai pour écarter fe rideau d'une des fenêtres. Sur deux 
étages, en face de moi, des baies aux carreaux sales laissaient passer 
de la lumière. Je distinguai peu à peu tout autour un grand bâtiment 
noir, puis une courte cheminée d'usine. Quoi que l'on y fabriquât jour 
et nuit, cela finissait par faire de l'or pour Mr Cox. Pour Mrs Cox. 

J'allais me recoucher, en imaginant ma compatriote au même instant 
s'ils ne dormaient ni l'un ni l’autre. Une ampoule s'alluma toute seule, 
à droite. Elle éclaira un morceau de l'espace qui me séparait de l'usine, 
une cour comme on en suppose à l’intérieur des prisons, avec de grands 
pavés inégaux rendus brillants par la pluie. Exactement sous la lampe, 
au pied du mur où elle se trouvait, des parois de briques très basses 
formaient avec lui un enclos rectangulaire, qui ne contenait rien. 

Dans la façade du bâtiment, les doubles battants d'une porte s'écar- 
tèrent devant un chariot semblable à ces paniers d'osier que nous voyons 
en France, chargés de sacs ou de paquets, devant les bureaux de poste. 
Un homme en tablier noir le poussait sans effort. Les battants de la 
porte retombèrent après son passage, supprimant la clarté médiocre qui 
était sortie une seconde avec lui, tandis que la lampe extérieure ne 
pouvait l'atteindre. Il tourna le chariot dans sa direction. 

Tout cela n'offrait aucun intérêt. Le panier devait être plein de détritus 
quelconques, que l'homme viderait là-bas. Malgré Lonhée j'apercevais 
des taches blanchâtres. Mais quand la lumière les éclaira, j'éprouvai un 
instant une impression suffocante. Il s'agissait de têtes. Vingt au moins, 
tournées vers le ciel, et il n'y avait aucune raison pour que le reste du 
panier n'en fût pas rempli, soigneusement posées les unes près des 
autres, petites, rondes, blafardes, les yeux ouverts. C'étaient des têtes 
de poupées. Qui ressemblaient toutes à Mrs Cox ! 
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Arrivé près de l'enclos, l'homme y culbuta son panier. Elles roulèrent 
par dizaines, découvrant leur absence de crânes car elles n'avaient point 
de cheveux. Certaines se cassèrent, d'autres montraient encore leur face, 
la face de Mrs Cox. L'ouvrier se pencha pour ramasser l'une d'elles, et 
il l'examina au creux de.sa main. Je ne pus m'empêcher de sourire : 
tout scientifique que je sois, il m'arrive de céder aux réminiscences clas- 
siques. Celle-ci venait à propos. « Alas, poor Yorick ! I knew him, 
Horatio.. » Mon irritation de la soirée me reprenait en même temps, 
plus violente encore. J'imaginais répandue chez tous les marchands de 
Jouets du Commonwealth cette poupée appelée peut-être La Française 
et formant par dizaines de mille le touchant alibi d'un minutieux vampire. 
« Qui va donner à une belle belle poupée la figure de son bébé chéri ? 
C'est mon Poopee Whoopee ! » Des enfants innocentes embrassaient et 
berçaient la plus hypocrite image du démon, comme Mr Cox cajolait le 
modèle. 

L'ouvrier mit la tête dans la poche de son tablier. Il tira ensuite du 
mur une tringle que je n'avais pas remarquée et toutes les autres têtes 
disparurent, avec un bruit lointain de porcelaine brisée. Je demeurai 
immobile jusqu'au moment où son chariot et lui eurent regagné le 
bâtiment. L'ampoule s'éteignit. 

Je retournai à mon lit, hors de moi. Puis je me raisonnai, me ren- 
dormis, plutôt bien. Quand je partis avant l'aube, j'avais résolu d'effacer 


de ma mémoire cette misérable étape. 


Deux ans plus tard environ, par un dimanche de plein été, je passais 
sur les boulevards devant la terrasse débordante du Café de la Paix 
lorsqu'une voix aiguë cria : 

— Professeur ? 

Je la reconnus sans l'identifier ; mais dès que mon regard eut aperçu 
la main qui s'agitait sur La foule des consommateurs, et les yeux vifs, 
et la bouche, un nom surgit. Je saluai en continuant ma route. Mrs Cox 
ne l'entendit pas ainsi. Au mépris des curiosités qu'elle soulevait, elle 
cria de nouveau à tue-tête : 

— Professeur ! Venez, Professeur ! 

Je la rejoignis non sans colère, d'autant plus qu'elle était seule. On sou- 
riait sur mon passage. Seule.et en noir, en deuil. Elle était arrivée à ses 
fins. Cette femme en deuil à la terrasse d'un café, avec ses lèvres rouges, 
ses jambes croisées ! Et son parfum, qui me saisit au moment où je m as- 
sis près d'elle. 

— Quelle joie de vous revoir, Professeur ! Vous n'avez pas changé, 
toujours la même allure ! Je comptais vous téléphoner, mais j'ai débarqué 
il y a quelques jours à peine. Et j'ai commencé par respirer Paris, vous 
comprenez ? 

Elle buvait de l'armagnac dans un grand verre. J'aurais trouvé gros- 
sier de commander un jus de fruits bien que personne ne s'intéressât 
plus à nous. 
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— Vous me voyez malheureusement redevenue une femme libre, conti- 
nua-t-elle. J'ai perdu mon pauvre mari au printemps. Il se congestionnait 
facilement, vous vous en étiez peut-être aperçu ? À son âge, les irnpru- 
dences sont fatales et il en.commettait souvent ! 

J'eus un frisson, l'armagnac serait le bienvenu. Elle se lança dans l'éloge 
de feu Mr Cox. L'industriel. La nature d'élite. Le compagnon inégalable. 
Il laissait un vide affreux. Elle prononça ces mots et beaucoup d'autres en 
gardant tout son sang-froid, éclatante de santé, de jeunesse. Soudain, je 
vis les coins de sa bouche tomber comme ceux d'une petite fille envahie 
par un immense chargrin. Ses lèvres tremblèrent, elle fondit en larmes. 


J'entendis, à travers des sanglots : 


— Et puis, il faisait si bien les tours de cartes... 
Nous partîimes ensemble peu après. Elle s'appuyait lourdement à mon 
bras. Je la raccompagnai jusqu'à la porte de son hôtel. 


CLAUDE AVELINE 








CHRONIQUE DES LIVRES 


LES PLUS BELLES HISTOIRES 


DE BÊTES 
par Élian-J. FINBERT (Fayard) 
24 LIAN FINBERT a rassemblé dans cet 
E ouvrage de nombreuses observa- 
tions sur l’intelligence des animaux. 
Citons ce « petit fait » : « J’attendais 
à un passage clouté que le feu rouge me 
permette de traverser. J'étais seul. Quel- 
ques instants plus tard arriva un aveugle 
accompagné d'un chien berger ceinturé 
d'une sangle. Je m'aperçus, en observant 
la bête, qu’elle avait les yeux braqués sur 
les feux. Signal vert. Un brusque déclic, 
le jaune apparut. Lorsque le rouge enfin 
fut visible le chien pesa sur les courroies 
et tira. L'homme traversa la chaussée. » 
Et au chapitre des cygnes : « Une 
mère cygne ayant fait son nid au bord 
d’une rivière aperçut de la rive opposée 
un renard qui nageait dans sa direction. 
Jugeant qu’elle se déféndrait mieux dans 
son élément, elle se jeta à l'eau et courut 
à la rencontre de l'ennemi qui menaçait 
ses petits. Elle l’atteignit, fondit sur lui 
avec tant de fureur et le frappa d’une 
aile si vigoureuse que le renard mourut 
sur le coup au milieu de l’eau. » 


L. T. 


LAMARTINE 


Documents iconographiques. 
Préface et notes d'H. GUILLEMIN 
(Cailler, Genève) 


E volume dans une collection 
FE qui se propose de restituer le vi- 
sage physique des grands hommes. 
Tentative intéressante pour autant que 
les documents soient suffisamment nom- 
breux et fidèles ; car la physionomie et 
l’allure d’un homme sont des signes pri- 
vilégiés de son âme et la succession des 
images qu’il a pu laisser de lui, de l’en- 
fance à la mort, apparaissent souvent 
comme les repères de son aventure inté- 
rieure, En ce sens le Lamartine est une 
réussite. 

Du dandy de 1813 au vieillard las et 
encore fier capté par l’objectif de Nadar 
et par celui d'Adam Salmon, en passant 

_le poète inspiré de David d'Angers, 
’aristocrate vu par Decaisne, le chef po- 
litique de Larpenteur et le grand homme 
foudroyé d’Ary Scheffer, l’histoire d’une 
âme se dessine et s'illustre. Comme il 
fallait .l’attendre de la plume d'Henri 
Guillemin, le commentaire est sobre, pré- 
cis, pathétique et remarquablement écrit. 


" P.-H. SIMON 
(Suite de la chronique des livres page 110. 
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LES PAYS SOUS-DÉVELOPPÉS 


par GASTON BouTHouL 


E tout temps des différences de civilisation et de niveaux de vie ont 
existé entre les nations. Mais il est peu probable que l’humanité se 
soit jamais trouvée devant une situation aussi tranchée que la nôtre. 

Elle est d’autant plus grave que notre monde s’est rétréci. Les nations les 
plus éloignées sont aujourd’hui en contact immédiat : il n’y a plus de 
marches ni de glacis. Peut-être en résulte-t-il plus de compréhension et de 
sympathie. Mais aussi plus de méfiance et d’envie. 

Il faut penser désormais l'humanité comme divisée en plusieurs secteurs. 
Le premier est celui des peuples de civilisation occidentale où la prospé- 
rité existe à la fois sur le plan de la production industrielle et sur celui des 
ressources alimentaires. 

Puis vient le secteur où les ressources industrielles se sont développées à 
une cadence extrêmement rapide, mais où — en tout cas jusqu’à présent — 
la production alimentaire reste insuffisante. C’est le cas des pays de l’Eu- 
rope Orientale, jadis grands producteurs et largement exportateurs de 
céréales et de produits alimentaires et chez lesquels se manifeste aujour- 
d’hui une nette régression dans ce domaine. 


Enfin, vient le groupe des pays sous-développés ; chez eux la carence 
est générale. 


Cette situation a existé de tout temps. Mais ce qui la rend aujourd’hui 
particulièrement grave, c’est son aspect dynamique. C'est-à-dire que cette 
disproportion, au lieu de s’atténuer ou, tout au moins, de se stabiliser, 
tend au contraire à augmenter. Nous en sommes au point que selon des 
évaluations — forcément très approximatives — aujourd’hui 64 p. 100 des 
habitants du monde ne disposent que de 20 p. 100 des revenus du globe, 
tandis que 14 p. 100 de la population se partagent 50 p. 100 du revenu 
mondial. Le revenu moyen par tête d’habitant est estimé à 450 à 600 dol- 
lars en France, Belgique, Hollande et Allemagne Occidentale, 600 à 
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1 000 dollars pour l’Australie, la Nouvelle-Zélande, le Canada et la Grande- 
Bretagne, et 1 600 dollars pour les Etats-Unis. Il n’ést que d’une centaine 
de dollars pour la moyenne des pays sous-développés. 

La disproportion va en s’aggravant. Jadis, Fustel de Coulanges écrivait 
avec raison : « La barbarie est peu féconde. » Mais aujourd’hui le phéno- 
mène contraire s’est produit. Ce sont précisément les pays, sinon les moins 
civilisés, en tout cas, les plus primitifs quant au style de vie, qui se mon- 
trent les plus féconds, et d’une fécondité croissante. Les chiffres, mainte- 
nant, sont connus de tous. Il suffit de rappeler que si l’actuelle démogra- 
phie explosive continue, la Chine est menacée, dans une génération, 
d’avoir 1 milliard d’habitants et l’Inde 750 millions. Tous les autres pays 
sous-développés voient gonfler leurs populations dans les mêmes propor- 
tions. La population totale du globe, qui a mis des centaines de siècles 
pour atteindre 450 millions d’habitants, au xvir° siècle, est passée au dou- 
ble dans les deux siècles suivants, a atteint 1 600 millions en 1900, pour 
arriver, malgré les pertes des deux guerres mondiales, à 2 800 millions en 


1958. IL est prévisible qu’elle s’élèvera au chiffre de plus de 5 milliards 
en l’an 2000. 


DES RÉFRIGÉRATEURS POUR TOUS, MAIS VIDES. 


Mais la production est loin d’avoir suivi ce rythme. Il faut distinguer 


sur ce point entre la production agricole, et la production industrielle. 
Celle-ci, avec les procédés de fabrication en série, de rationalisation et 
d’automation, semble à peu près illimitée. Il est aujourd’hui facile d’inon- 
der le monde de moulins à café, de bicyclettes, d’automobiles ou d’appa- 
reils de radio — et aussi, hélas, de mitrailleuses, de colts, et de tanks. Mais 
il faut toujours le même temps et les mêmes soins pour faire mûrir une 
récolte ou pour amener un veau à l’âge adulte. 

Le résultat de ce décalage croissant est révélé par deux rapports publiés 
par l'Organisation de l’Alimentation et de l'Agriculture des Nations Unies, 
en 1956 et 1957. Ils ont révélé que les deux tiers des habitants de notre 
planète sont en permanence sous-alimentés et que dans la plupart des pays, 
la consommation alimentaire par habitant demeure inférieure à celle 
d’avant la guerre de 1940. Par exemple, l’'U.R.S.S., qui a réalisé des pro- 
diges en matière d’industrialisation, produisait en 1953 juste autant de 
céréales que sous Nicolas IL. 

Plus graves encore sont les prévisions d’avenir. Les mêmes enquêtes esti- 
ment que pour faire face aux nécessités les plus pressantes des pays sous- 
développés, il faudrait que la production alimentaire mondiale s’açgerût de 
25 p. 100 et que ces surplus fussent immédiatement- disponibles. Or, la 
production mondiale, surtout en matières grasses et viandes, est inférieure 
à celle de 1936. M. Josué de Castro, de son côté, estime que l’augmentation 
de la production alimentaire, si l'humanité veut manger à sa faim, doit 
être de 100 p. 100 dans les prochains vingt-cinq ans. 
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Or, il ne paraît guère que l’on puisse, dans l'état actuel de la technique 
et de nos connaissances agronomiques, atteindre ces chiffres. Prenons les 
quelques études faites dans les pays très proches de nous, au sud de la 
Méditerranée. M. Pierre Fromont, en constatant que dans la plupart de 
ces pays les niveaux de vie moyens avaient fléchi durant les trente der- 
nières annéés, estimait que « pour y maintenir les niveaux de vie d’autre- 
fois, qui n'étaient pas bien élevés, il eût fallu augmenter régulièrement 
la production de 3 p. 100 par an. Et il faudrait la multiplier par dix pour 
rendre le niveau de vie actuel comparable à celui des masses européen- 
nes, » 

Nous nous trouvons donc ainsi devant une situation qui se détériore 
tous les jours. C’est une véritable chute accélérée. La fameuse paupérisa- 
tion croissante que prophétisait Karl Marx, s’est produite, mais précisé- 
ment à rebours de la manière qu’il annonçait. Car elle existe uniquement 
dans les pays restés en dehors du capitalisme industriel. 

La conjoncture actuelle peut se définir ainsi : 1° Expansion démogra- 
phique énorme ; 2° Expansion industrielle considérable ; 3° Production 
agricole stagnante ou à faible augmentation. Si cette disproportion se 
poursuit encore quelques dizaines d’années, l'humanité crèvera de quin- 
caillerie, mais manquera de pain. Des réfrigérateurs pour tous, mais vides. 


ACCROISSEMENT DÉMESURÉ DES POPULATIONS. 


Le fait social le plus saillant durant le dernier siècle, a été la révolution 
démographique. Elle a commencé dans les nations de l’Europe Occidentale, 
surtout avec la vaccination jennerienne. Jusque-là, il fallait faire naître 
. dix enfants pour en conserver deux. Il n’est que de penser à la mortalité 
dans les familles royales. Louis XIV a enterré trois générations de ses des- 
cendants. 

Mais en Occident, la révolution démographique s’est produite en même 
temps que la révolution industrielle, et le progrès sous toutes ses formes. 
Dès la seconde moitié du xvirr* siècle, la mortalité a commencé à baisser, 


1. On nous a annoncé que la Chine, après avoir envisagé de réduire sa natalité, 
avait, suite de l’abondance alimentaire réalisée grâce aux dernières récoltes, 
À. ep Le nouveau slogan triomphal était : « En marche vers un milliard 


our bui, on nous annonce que le Comité Central du P.C. chinois, réuni 
du 2 ee 1 août 1959 à Lu Chou (province de Kiansi), a reconnu en son commu- 
é diffusé par l’ ce Chine Nouvelle que « pour la production céréalière 
Mectif ur 1959 était d'arriver à une production de 525 millions de tonnes 
contre 375 en 1958 ». 
« Mais le ie 375 + de RES penis : le chiffre exact de 
la Ge on nou en n'ayant té que millions tonnes. » 
on nous annonce qu’en 1959 ont sévi sécheresse et inondations. 
une fois de plus, combien il est difficile d'accroître de manière stable 
et Ch peurs la production agricole. Et aussi ce que valent les « statistiques de 
bats » dont usent certains Etats. 
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mais la production croissait en proportion. Aussi, dans son ensemble — et 
malgré des heurts terribles, comme les guerres de la Révolution et de l’'Em- 
pire, et les deux grandes guerres de 1914 et 1940 — l’adaptation entre les 
deux facteurs population et production s’est, tant bien que mal, réalisée. 


Au contraire, dans les pays sous-développés, la production est restée mé- 
diévale, alors que brusquement, la mortalité se voyait combattue par des 
méthodes bien plus efficaces que celles du xix° siècle — médications en 
outre d’un usage très simple, telles que les sulfamides et les antibiotiques. 
D’où une démographie galopante. Car les mœurs dans ces pays étaient im- 
muables : mariages précoces, sujétion de la femme, famille patriarcale, 
travail des enfants, lazzaronisme et mendicité innombrable. Il s’en est 
suivi, la mortalité étant en régression constante, le raz de marée démo- 
graphique avec lequel tous ces pays actuellement sont aux prises. 


C’est tout d’abord dans les anciennes colonies européennes que cette 
situation est née. Car la colonisation, aujourd’hui honnie, avait apporté 
aux populations, tout au moins l’ordre, la sécurité et l’assistance médicale. 
Résultat : pendant un siècle et demi de domination anglaise et hollan- 
daise, les Indes sont passées de 70 à 350 millions d’habitants, et Java, de 
2 millions à 50. Les prévisions les plus pessimistes de Malthus étaient 
ainsi dépassées. La population de l’Algérie a décuplé en un peu plus d’un 
siècle de colonisation française. 

Mais voici le revers de la médaille : dans tous ces pays les niveaux de 
vie sont plus bas et l'insécurité économique des masses est plus grande 
qu’avant la colonisation. Ceci explique bien des choses et, notamment, que 
les anciens colonisateurs, découragés, se soient retirés dans bien des cas 
sans avoir épuisé tous les moyens de se maintenir dans ces pays. Ils se se- 
raient vainement ruinés à vouloir redresser la situation économique ainsi 
créée. Jadis, les colonies enrichissaient leur Métropole. Aujourd’hui, c’est 
souvent la colonisation des Danaïdes. 


Mais le colonisateur parti, la situation ne change pas. L’accrois- 
sement de la population est facile à réaliser. Il suffit d’une gendarmerie 
et de quelques équipes d’infirmiers. Accroître la production est un pro- 
blème autrement complexe. Il est plus facile d’engendrer et de vacciner 
que de nourrir. 


DE NOUVEAUX APPÉTITS SONT NÉS. 


À n’envisager que son aspect économique, la situation serait déjà d’une 
extrême gravité. Mais des éléments sociologiques la rendent plus mena- 
çante encore. Autrefois, les populations orientales étaient fières de leur 
genre de vie. Elles n’avaient que mépris pour les « impurs Occidentaux ». 
En Chine (les auteurs sont unanimes sur ce point), le plus pauvre coolie 
était imbu de la supériorité de sa civilisation, et méprisait les « barbares 
occidentaux ». Aujourd’hui, revirement général ! L'action de puissants 
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facteurs d'imitation, le cinéma, la presse illustrée, la présence de touristes 
et d’étrangers, ont transformé les élites d’abord puis, brusquement, les 
masses elles-mêmes qui se sont déprises de leurs traditions. Sauf peut-être 
en ce qui concerne la consommation de la viande aux Indes, du porc et 
du vin en pays musulmans, on peut dire que maintenant la totalité des 
populations de l’Asie et de l’Afrique aspire à renoncer à son style de vie 
traditionnel et désire adopter celui de l'Occident — de préférence le plus 
dispendieux de tous, celui des Etats-Unis. Il faut ajouter qu’ils voient dans 
limitation de l'Occident, l'instrument de la puissance. 

Une telle aspiration, à elle seule, équivaut à une énorme multiplication 
de besoins. Si le Chinois aspire à consommer autant que l’Occidental, ce 
n’est plus de 600 millions d’habitants que la Chine est peuplée, mais du 
quadruple. Elle est grosse de plus de deux milliards d’appétits (régime 
actuel) à rassasier. Et cela dans tous les domaines, qu'il s'agisse de l’alimen- 
tation, de l'habitation, du vêtement ou des transports. Or, nous avons vu 
que dans la conjoncture démo-économique de ces continents, il est quasi 
impossible de maintenir longtemps encore les niveaux de vie actuels pour- 
tant misérables. Les aspirations nouvelles équivalent à un accroissement 
du chiffre de la population et soulèvent une gigantesque vague de frus- 
tration et de révolte. 


Du DEVOIR D’ASSISTANCE. 


Devant cette situation et les perspectives d’avenir qu’elle nous réserve, 
les thèses les plus généralement admises sont celles de MM. de Castro et 
Tibor Mende :. Elles consistent à prôner une assistance inconditionnelle 
aux pays sous-développés. C’est à la fois, soutiennent-ils, une mesure huma- 
aitaire et une mesure de prudence. « L’humanité, dit M. Josué de Castra 
est divisée aujourd’hui en sous-alimentés et en bien nourris. Que les der- 
niers nourrissent les premiers, sinon les deux tiers des affamés de l’huma- 
nité se révolteront contre le tiers mieux pourvu. Autrement dit, nourrissez- 
les, sinon ils vous mangeront. » 

Notre opinion diffère totalement de celle de M. Josué de Castro et Tibor 
Mende. Car la guerre étrangère est aujourd’hui une activité de luxe. Elle 
exige toujours plus d’armement, de stocks, une organisation savante et hor- 
riblement coûteuse. Depuis l’entrée en scène des armes à feu, c’est en gé- 
néral le plus riche et le plus puissant qui attaque. En 1940, la propagande 
nazie présentait l'Allemagne comme un pays pauvre et frustré, revendi- 
quant des matières premières et de l’espace vital. Mais en réalité, par ses 
armements et ses approvisionnements, l'Allemagne était, au début du 
conflit, le pays le mieux pourvu du monde. 


1 Voir Josué de Castro : Géopolitique de la Faim ; Tibor Mende : L/Inde devant 
VOrage et Entre la Peur et l'Espoir, et Georges Ballandier : Le Tiers Monde. 
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C’est donc, croyons-nous, une menace vaine que celle de voir les peuples 
sous-alimentés de l’Asie et de l’Afrique monter à l’assaut de la forteresse 
occidentale pour en dévorer les garde-manger et s'y installer après en 
avoir supprimé les habitants. Il faudrait auparavant qu'ils pussent créer 
une industrie savante et par conséquent, trouver un équilibre démo-éco- 
nomique inaccessible tant qu’ils seront dans leur état présent. 

La structure explosive — c’est-à-dire la surabondance d’hommes jeunes 
non nécessaires aux tâches économiques essentielles — est génératrice 
d’agressivité. Cependant, la guerre étrangère reste interdite aux nations 
pauvres, sous peine de catastrophes immédiates. Mais l’état de malaise, 
d’instabilité et de turbulence peut se manifester sous d’autres formes :. 
Notamment, la guerre civile est la relaxation démographique du pauvre. 
Elle est à la portée de tous, car elle peut être menée par les moyens les 
plus modestes. Elle n’en est pas moins meurtrière. Les plus grands mas- 
sacres de l’histoire, ceux de Tamerlan par exemple, ont été effectués avec 
des flèches et des couteaux, ce qui rend sceptique sur l'efficacité de l’inter- 
diction des armes savantes. 

Le plus sanglant conflit du x1x* siècle a été, non pas la guerre de 1870, 
mais la guerre de Sécession. De même la seule nation européenne, l’Es- 
pagne, restée en dehors de la guerre de 1914, a subi èn 1936 des pertes 
proportionnellement supérieures à celles des belligérants de la première 
guerre mondiale. 

Dans les pays qui présentent cette structure démo-économique, les oppo- 
sitions politiques ou religieuses prennent une extrême virulence, car elles 
débouchent sur la guerre civile, provoquent ainsi l’émigration dans l’au- 
delà ou la proscription de larges tranches de la population. Enfin, les pays 
surpeuplés sont fatalement promis à des régimes despotiques ou totali- 
tares. Car il faut une main de fer pour imposer silence à la faim. Les 
institutions démocratiques ne peuvent fonctionner que dans l’aisance. 


LES TRANSFERTS SONT-ILS POSSIBLES ? 


L'aide inconditionnelle aux pays sous-développés est présentée comme 
une mesure de générosité et d’humanité. En réalité, elle est, jusqu’à pré- 
sent, conçue d’une manière assez vague. La question jetée en pâture à 


1. Fort heureusement pour nous, aux Etats-Unis et en Russie, les ressources se 
développent actuellement au même hme que la population. Mais dans notre 
monde rétréci, l’agressivité des sous-développés, inoffensive en elle-même, risque 
d’allumer des foyers d’incendie et, en suscitant des interventions, de provoquer des 
guerres en chaîne. 

Et il est un autre danger : que l’on songe, par exemple, à la turbulence 
« balkanique » du Moyen-Orient. Dans la mesure où les grandes nations épousent 
et soutiennent les revendications de leurs satellites ou alliés sous-développés, elles 
subiront indirectement les effets générateurs de turbulence et d’agressivité de la 
surpopulation de ceux-ci et risquent d’être entraînées dans les conflits qu’elle 
provoque. 
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l'opinion publique est devenue un thème à déclamations. Son aspect le 
plus simple : puisque les pays sous-développés ont faim, « il n’y a qu’à » 
leur envoyer de la nourriture. Cela rappelle — mutatis mutandis — le mot 
célèbre de la princesse de Lamballe, 

Mais est-ce possible ? Les possibilités alimentaires actuelles du globe 
le permettent-elles ? Nous avons déjà cité des chiffres qui répondent néga- 
tivement à cette interrogation. Voici une autre enquête portant sur la capa- 
cité de nourrir les sous-développés avec les surplus occidentaux : un rap- 
port de M. Autrey, chef de la Division de la nutrition à la F.A.O., conclut 
que « l’écart entre les besoins et les disponibilités alimentaires des pays 
sous-développés est tellement considérable qu'aucun transfert de denrées 
alimentaires d’une zone à l'autre ne suffirait à le combler ». 


On a fait grand état, au moment de la crise de 1930, de quelques des- 
tractions ou dénaturations de produits alimentaires auxquelles on s'était 
livré dans quelques pays au plus fort de la mévente. Combien ? On n’a 
jamais indiqué quelles quantités, et tout porte à croire que ces destruc- 
tions furent surtout symboliques et publicitaires. Il s'agissait d’impression- 
ner l’opinion publique pour obtenir des subventions ou des moratoires. 
Aujourd’hui, on parle de surplus agricoles aux Etats-Unis. Mais on n’a 
plus brûlé de wagons de café au Brésil depuis cette date ni de blé nulle 
part ailleurs. Dans une économie de marché, il suffit — conformément à 
la loi de King — de quelques surplus invendus pesant sur les cotations, 
pour entraîner une chute massive des cours, créer la panique et donner l’il- 
lusion d'énormes surplus. Mais si l’on dénombre ces quantités momentané- 
ment invendues, on s'aperçoit qu’elles sont peu de choses à côté des défi- 
cils mondiaux. L’Asie ne ferait qu’une bouchée des surplus américains si 
elle pouvait les acheter. Mais si on lui offrait tous les surplus du monde, sa 
situation n’en serait guère améliorée. 

Un rapport récent du Comité d’experts nord-américains de la Fonda- 
tion Ford estime que, pour nourrir tout juste la population indienne, il 
faudra importer 30 millions de tonnes de céréales en 1965-1966. Or, dit 
le professeur René Dumont, les Indes représentent à peine le tiers des 
populations sous-développées. Le monde occidental devrait, s’il s’engageait 
dans cette voie, donner au moins 120 millions de tonnes de céréales chaque 
année pour les nourrir ! On voit que sur le plan alimentaire, « l’économie 
du don », comme l’appelle M. François Perroux, atteint rapidement 

On aboutit aux mêmes antinomies si l’on étudie ce problème, non plus 
seulement sous l’angle des denrées alimentaires, mais sous celui d’une redis- 
tribution égalisatrice des revenus entre pays développés et sous-développés. 

Supposons que les Etats-Unis décident, par philanthropie, de se « jume- 
ler » avec l’Inde. Sur le plan financier, une redistribution immédiate de 
tous les revenus (en admettant qu’elle fût techniquement possible) ramè- 
nerait approximativement le revenu moyen de l'Américain de 1600 à 
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500 dollars et accorderait le même revenu aux 400 millions d’Indous. Mais, 
la production alimentaire n'étant pas immédiatement accrue pour autant, 
il en résulterait une telle augmentation de la demande qu’il s’ensuivrait 
une hausse générale de toutes les denrées. D'où l’équivalent d’une énorme 
crise de pénurie dont l’effet immédiat serait de provoquer partout l’em- 
bargo sur les denrées alimentaires et yn cloisonnement économique ana- 
logue à celui qui a sévi durant la dernière guerre. 

De plus, une telle redistribution est, en outre des problèmes des trans- 
ferts, pratiquement impossible à réaliser. Car il ne s’agit pas d’un héritage 
à partager une fois pour toutes. Il s’agit de revenus gagnés au jour le jour 
par le travail. Voit-on l’ingénieur, l’ouvrier ou le fermier américains, accep- 
ter de fournir la même somme de travail en ne conservant que le quart 
de leurs salaires uniquement pour la satisfaction d'entretenir la proliféra- 
tion aux bords du Gange ? Seuls la guerre ou les grands périls peuvent 
faire accepter pendant quelque temps de tels sacrifices. 

Ces sacrifices d’ailleurs seraient peut-être vains, car les progrès ainsi 
réalisés risqueraient d’être dévorés à mesure, par l’accroissement gigan- 
tesque et ininterrompu de la population des pays sous-développés. 


La majorité de ces populations, en effet, est encore au stade zoologique 
de la natalité, c’est-à-dire que celle-ci n’est limitée chez eux que par les 
subsistances. Si on leur offre, sans qu’il leur en coûte un travail corres- 
pondant, un supplément de subsistances, la natalité aussitôt s’accroîtra 
d’eutant. 

Prenons pour illustration de ces méthodes la politique (mettons... humo- 
ristique, car il vaut mieux renoncer à la qualifier) suivie dans nombre 
de « colonies » françaises. Elle méconnaît totalement l’aspect socio- 
logique du problème. Car à des populations polygames, accoutumées au 
désœuvrement des hommes et à la servitude des femmes, le colonisateur 
français n’a trouvé, pour résoudre leurs difficultés économiques, que de 
leur attribuer des allocations familiales. Le résultat en est plus que fâ- 
cheux : dans les secteurs bénéficiaires de ces allocations, le nombre des 
épouses et celui des enfants se multiplient. Le taux d’âccroissement de la 
population musulmane d’Algérie est aujourd’hui le plus élevé du monde : 
peu enviable record ! Le résultat est que la France aujourd’hui, entre 
toutes les nations, est celle qui dépense proportionnellement le plus pour 
les pays sous-développés. 

Sans doute existe-t-il entre tous les hommes du monde un devoir d’assis- 
tance. Mais il s’agit ici de gens installés dans leur incontinence et dans 
leur inertie proliférante. La véritable assistance, c’est la rééducation, y 
compris celle de l’organisation de la famille, Le devoir d’assistance ne 
comporte-t-il aucune restriction dans le cas du mendiant robuste qui refuse 
l'effort du travail et de la continence et qui agrandit ses plaies ? Est-ce 
rendre service aux peuples malheureux que de les laisser s’enfoncer dans 
leurs erreurs ? L'essentiel est d’agir sur la cause de cette misère croissante 
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dont ces nations sont les premières victimes. En oubliant ce point, les 
programmes d’assistance inconditionnelle ne résolvent rien. Tout au plus 
retardent-ils l'échéance du pire. Car on peut retarder une crise, mais non 
l'empêcher si, durant le répit, on n’atténue pas les causes du déséquilibre 
qui les provoque. À pratiquer cette politique de l’autruche, nous tomberons 
un jour de plus haut. 


Une autre solution, plus généreuse encore. Mais ni M. de Castro ni 
M. Tibor Mende n’ont osé la préconiser. Elle consisterait à transférer, non 
les aliments, mais les populations excédentaires des pays sous-développés 
dans les pays prospères. 

Les Etats-Unis font actuellement, malgré eux, une expérience de ce 
genre. L’afflux des Porto-Ricains à New York atteint jusqu’à une moyenne 
de deux mille personnes par jour. La plupart vivent d'assistance et d’allo- 
cations. Le problème est grave, même pour les finances de la grande cité. 
En tout cas les sommes que coûte cet exode sont soustraites au budget 
d’amélioration, d'assainissement et d’embellissement de la ville. Un rapport 
administratif relate : « Dans un immeuble, des Porto-Ricains étaient en- 
tassés à six par chambre. Nous avons obtenu leur installation dans des loge- 
ments construits par la ville. Nous sommes revenus trois mois après ; il y 
avait de nouveau six Porto-Ricains par pièce. Mais on ne peut légalement 
s'opposer à cette invasion, car les Porto-Ricains sont citoyens des Etats- 
Unis. » 


LA SURPOPULATION CAUSE DE LA MISÈRE. 


Le problème des pays sous-développés est en réalité un problème de 
surpopulation. Mais ce mot a trop longtemps été officiellement proscrit : 
il demande à être précisé. La démographie française, sous la férule de 
M. Sauvy, s’est escrimée pendant les vingt dernières années à rechercher 
« l’optimum de population ». On entendait par là le chiffre idéal auquel 
« doit » s'élever la population d’un pays déterminé. La plus grande fan- 
taisie régnait dans ces estimations, suivant les préférences de chacun et 
son idéal de niveau de vie. 

Gandhi répondait à un syndicaliste anglais qui comptait dans le budget 
d’un ouvrier britannique la ration de tabac : Est-ce que je fume, moi ? » 
Si la population française se contentait demain des niveaux de vie indous 
ou chinois, renonçait au vin, au tabac, à la viande, au chauffage, à l’auto- 
mobile, etc., la France pourrait nourrir deux ou trois cents millions d’habi- 
tants, Ce ne serait pas pour le bonheur de tous ! 


Les nations occidentales ont, spontanément, ramené leur taux de nais- 
sances à des chiffres en harmonie avec la baisse de la mortalité. Mais ce 
fut là, nous l’avons dit, le résultat d’une lente adaptation aux conditions 
nouvelles, elles-mêmes sécrétées lentement par le monde occidental. Car 
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la grande différence est là : l'Occident a créé lui-même la civilisation dans 
laquelle il vit et s’y est adapté à mesure qu’il l’inventait. Au contraire, les 
nations orientales sont en train de l’imiter. Mais les mœurs et la « menta- 
lité » ne s’adaptent pas à cette transformation. D’où le décalage actuel. 

Si les nations orientales mettent le même temps d’adaptation que les 
occidentales, leur natalité sera amenée au point d’équilibre dans deux ou 
trois générations. D'ici là, le monde aura quelques milliards d’habitants 
de plus. La situation, devenue depuis longtemps intenable aura, selon 
toute probabilité, provoqué une catastrophe. 

Le temps dont nous disposons est trop court pour se reposer sur le 
« laisser-faire » et sur la « vis medicatrix naturae ». 


Dans une conjoncture aussi pressante, on ne peut se dérober à la néces- 
sité d'intervenir. D'ailleurs, il n’est pas de société qui, d’une manière ou 
d’une autre, par les mœurs, la Loi, les croyances religieuses, les institutions 
économiques et, même, les modes, n’intervienne en matière de procréa- 
tion. Il en est dans ce cas, comme de l’adage célèbre : « Lorsqu'on dit 
qu’ôn ne fait pas de métaphysique, on fait encore de la métaphysique. » 


Mais il est aisé de constater que quiconque, dans un pays moyennement 
peuplé, pousse à l'inflation démographique, le fait assez rarement dans 
des intentions pures. Jadis, tous les colonialistes ont été des « popula- 
tionnistes ». Les uns, les pires, aux temps de l’esclavage, et ceux d’hier 
pour se procurer de la main-d'œuvre à bon marché. (Le progrès technique 
s’est développé aux Etats-Unis, parce que la main-d'œuvre y était rare.) 
Les formes les moins sympathiques du profit capitaliste sont axées sur 
l’augmentation rapide de la population : la rente foncière, la spéculation 
immobilière, les plus-values, l’accaparement et les hausses de prix. Enfin, 
l'impérialisme a toujours poussé à l’accroissement de la pression démo- 
graphique. Car elle incite aux invasions pacifiques ou aux invasions 
armées. L'inflation démographique systématique (rappelons les lois 
« populationnistes » du Japon, d'Hitler et de Mussolini) est toujours 
le prélude des guerres d’agression. Il a fallu Stalingrad et Hiroshima 
pour les ramener à la raison. 


Que des nations dont la surpopulation augmente tous les jours, 
s’offusquent que l’aide qu’on leur offre soit assortie de suggestions ou 
de plans réglementant leur expansion démographique, c’est là une attitude 
qui paraît difficilement justifiable. Dans notre monde rétréei, celui qui 
augmente systématiquement sa population menace les autres. 


À ceux qui, comme MM. Tibor Mende et Josué de Castro se font les 
avocats de cette mendicité menaçante, on pourrait répondre que les 
nations prospères sont précisément celles qui ont su à temps discipliner 
leur natalité. Mieux encore : si la civilisation moderne est née en pays 
chrétien, c’est parce qu’il y règne une plus grande continence et parce 
que la condition des femmes y fut de tout temps meilleure que dans le 
reste du monde. 
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Certains pensent que proposer à certaines nations, sous-développées ou 
non, un plan tendant à limiter leur natalité, pourrait être considéré 
comme un acte blessant. Elles pourraient trouver injuste cette exigence. 
Celle-ci ne s'appliquant pas à toutes les nations, représenterait une inéga- 
lité de traitement qui exarcerberait leurs complexes d'infériorité. 

C’est ici qu’apparaît la nécessité d’un critère objectif. Il est déraison- 
nable de juger la surpopulation d’un pays suivant de pures préférences 
sentimentales ou même esthétiques. 

L'équilibre démo-économique est comme une balance à deux plateaux. 
D'un côté la population, de l’autre la production. Lorsque dans un pays, 
d’une manière durable, la population augmente plus vite que la produc- 
tion, il se produit fatalement une baisse des niveaux de vie, c’est-à-dire 
de la consommation. En d’autres termes, lorsque l'expansion démogra- 
phique devance l'expansion économique, il en résulte un appauvrisse- 
ment de l'ensemble. 

La surpopulation ainsi conçue est un fait objectif. C’est un rapport 
numérique immédiatement observable. 

Constater qu’un pays est actuellement en état de surpopulation, n’im- 
plique d’ailleurs aucune prévision d’avenir. Il pourra, soit en augmentant 
ses ressources, soit en ralentissant son expansion démographique, retrou- 
ver l'équilibre et revenir à la situation inverse, celle où un surplus de pro- 
duits ouvre une marge à un nouvel accroissement de la population, mais 
cette fois dans l’aisance et la paix. Nul ne songeait à s’indigner lorsque la 
France, se trouvant en état de dépopulation (puisque le chiffre absolu de 
sa population diminuait alors que ses ressources croissaient), a pris des 
mesures encourageant la natalité. 

Sur ce point, d’ailleurs, l'expérience française a pris une valeur d’en- 
seignement unique. Elle a démontré que l’on pouvait agir sur la natalité 
sons menaces et sans mesures coercitives, par le simple jeu de primes 
économiques. Il paraît fort probable, sinon certain, que tel jeu d’alloca- 
tions familiales (forme de l’assistance et de l’économie du don) peut agir 
également en sens inverse, pour freiner la natalité excessive. Il faudrait 
— et ce système aurait été, nous dit-on, appliqué par des industriels indous 
philanthropes — que l’on accorde des allocations familiales jusqu’au 
deuxième enfant, mais qu’élles soient supprimées au-delà. 

La notion de surpopulation s’applique à toutes les nations sous-dévelop- 
pées ou non, sans discrimination d’aucune sorte. Constater qu’un pays est 
surpeuplé ne signifie pas qu’on mésestime son style de vie, son type de 
civilisation, ni les capacités de ses habitants. Ce critère est purement 
matériel et laisse de côté toute considération d’amour-propre. Il ne s’agit 
pas d’idées mais de denrées. Et il n’est pas scandaleux, après avoir constaté 
que dans un pays la population croît depuis plusieurs années plus vite que 
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la production, de lui recommander impartialement la modération démo- 
graphique, sous peine de misère croissante. L'aide aux pays sous-développés 
n’a de raison d’être que si elle tend à améliorer d’une manière durable 
leur sort. Elle est nuisible à tous si elle perpétue leur misère et aggrave 
leur déséquilibre. 


La mode — et peut-être la nécessité — inclinent actuellement les esprits 
vers l’économie planifiée. Mais que ces plans soient communistes, socia- 
listes ou libéraux, ils ont aujourd’hui tous ceci de commun que par une 
étrange timidité, ils passent sous silence la question de la population. De 
ce fait, nos plans économiques sont voués à rester boiteux. Comment éta- 
blir les normes d’une production si l’on ignore quel sera le nombre des 
consommateurs ? Lorsque, comme dans certains pays, on aura, au prix 
d’efforts gigantesques et en sacrifiant deux générations, réussi à produire 
pour cent millions d’habitants, ceux-ci seront devenus cent cinquante et 
tout est à recommencer. Aucune planification n’est efficace ni viable si 
elle ne porte à la fois sur les ressources et sur la population. Cette étrange 
timidité se retrouve chez les économistes et chez les hommes d'Etat répu- 
tés les plus audacieux :. 


Karz Marx ET MALTHUS. 


Deux célèbres prédictions se sont affrontées en ces matières. Toutes deux 
pessimistes et toutes deux à divers degrés prophétiques Celle de Karl 
Marx, nous l’avons vu, s’est accomplie, mais à rebours de ce qu’il annon- 
çait. Au contraire, celle de Malthus, longtemps mise en doute, a fini par 
se réaliser intégralement dans notre monde moderne. Les véritables sautes 
de la population dans les pays sous-développés dépassent de loin ses pré- 
visions, jugées jadis très excessives. 

On comprend les colères qu’a soulevées Malthus et les imprécations de 
Proudhon et de Karl Marx contre lui. Car le raisonnement du célèbre 
pasteur de l'Eglise anglicane revient à dire : « La misère des classes pau- 
vres est due exclusivement à leur incontinence. Elles en supportent donc 
l'entière responsabilité... » Et il en tirait la conclusion que les classes diri- 
geantes devaient, avec bonne conscience et le cœur léger, les abandonner 


1. Voir par exemple l'exposé de M. Mendès-France, reproduit dans l’ouvrage 
intitulé Rencontres (René Julliard, éd.). fn 

Plus significatif encore est le débat entre MM. Tibor Mende, Ch. Bettelheim, 
O. Lattimore et René Dumont, reproduit dans l’hebdomadaire l’Observateur du 
18 juillet 1959. Ces quatre spécialistes de la question des pays sous-développés 
affirment à plusieurs reprises, au cours de cet échange de vues, que « la plus grande 
difficulté du problème est dans la rapide augmentation de la population ». Mais 
aucun d'eux ne suggère à aucun moment que l’effort d'organisation, d’industriali- 
sation et de rééducation, pourrait comporter simultanément une intervention sous 
quelque forme que ce soit en matière démographique. 
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à leur triste sort. Celui-ci étant le châtiment mérité de l’imprévoyance 
et du dérèglement sexuel. 

Mais ce raisonnement pèche par la base. La responsabilité du sort des 
classes populaires incombe aux classes dirigeantes, et à elles seules. Car ce 
sont elles qui légifèrent et qui gouvernent. Par la contrainte ou l’enseigne- 
ment, elles fixent sa conduite au peuple et lui imposent leurs croyances et 
leurs idéologies. Les grandes époques de l’histoire, la Renaissance par 
exemple, sont celles où des classes dirigeantes éclairées et énergiques ont 
su arracher à leur routine et améliorer leur sort et la civilisation tout 
entière. 

Aujourd’hui, les nations prospères sont les classes dirigeantes du monde. 
Si elles admettent qu’elles ont des devoirs envers les pays sous-développés, 
elles ont le choix entre deux attitudes : celle de l’aumône (l'assistance 
inconditionnelle n’est pas autre chose), ou celle qui consiste à contrôler 
l'usage qu’on fait de leurs dons et à fixer les grandes lignes d’une poli- 
tique des structures démo-économiques. 

La question des pays sous-développés est un des aspects des deux pro- 
blèmes majeurs qui se posent aujourd’hui à l’humanité tout entière dans 
un monde rétréci : celui de la surpopulation et celui de la guerre. Ils 
sont inséparables. Selon la solution adoptée, l’histoire continuera à être 
une suite d’hécatombes périodiques ou prendra des aspects plus réconfor- 
tants. . 

GASTON BOUTHOUL 





CHRONIQUE DES LIVRES 


ÉVOCATION DU VIEUX MARSEILLE 
par À, BOYALA d'ARNAUD (Les Éditions de Minuit) 





E même que Jacques Hillairet a pu- 
D x blié l’Evocation du Vieux Paris, le 

Conservateur de la Bibliothèque 
de la ville de Marseille a retracé l’histoi- 
re de sa ville et en a établi l'inventaire 
monumental, rue par rue. Malheureuse- 
ment, les Marseillais n’ont jamais été très 
respectueux de leur passé. De l’abbaye 
Saint-Victor, il ne reste que l’église, le 
cloître roman et les bâtiments conven- 
tuels ont été démolis. Au milieu du 
xix° siècle un architecte, dont il vaut 
mieux taire le nom, a eu l’idée criminelle 
de détruire deux travées de l'antique 
cathédrale la Major pour construire à 
côté une nouvelle basilique. Les vieux 
quartiers de Marseille ont tous été dé- 
molis. En 1860 pour le percement de la 


rue de la République mille maisons et 

quarante rues disparaissaient. En 1882, 

c'était le percement de la rue Colbert et 
en 1912 la démolition de toute la partie 
de la vieille ville située derrière la Bour- 
se. « Neuf siècles d’histoire locale étaient 
sacrifiés à des projets d'urbanisme qui 
n’ont encore été exécutés. » En 1943, 
les Allemands faisaient sauter tout 
quartier du vieux port. 

M. Boyala d’Arnaud n’a donc à recen- 
ser que des épaves ou des édifices de 
second ordre, à part la Major, Saint- 
* Victor et le fort Saint-Jean, mais on 
appréciera son érudition et la façon très 
vivante avec laquelle il fait revivre le 
passé de l’ancienne colonie phocéenne. 

G. P. 


le 


{Suite de la chronique des livres page 178.) 











CAHIERS 


DE 


PAUL VALÉRY 


(TOME III 1903-06) 


par 
EDMmÉE DE La ROCHEFOUCAULD 


ES cahiers intimes de Paul Valéry reproduits en fac-similé par le 
C.N.RSS. continuent à paraître sur un rythme rapide, distançant les 
commentateurs. 

Le tome II (1900-1902) analysé ici précédemment * contenait beaucoup 
des fameuses mathématiques spirituelles relevant de l'Arithmetica univer- 
salis de Paul Valéry. On sait qu'elles ont été éclairées en partie par plu- 
sieurs lettres écrites à son ancien condisciple Gustave Fourment *. Bien 
que le tome III, qui groupe les années 1903-1906, ne marque pas, au 
moins au début, un changement de préoccupation (dès les premières pages 
les équations appliquées aux phénomènes mentaux réapparaissent *), nous 
ne reviendrons pas à ces questions « mathématiques ». Il nous paraît pré- 
férable de signaler avec les notes variées, toujours intéressantes, d'ordre 
moral, politique, littéraire, ‘etc., qui se trouvent dans ces cahiers‘, les 
rares confidences ou allusions à des événements personnels. 

En 1903, Paul Valéry, secrétaire particulier d'Edouard Lebey, adminis- 
trateur de l'Agence Havas, a trente-deux ans. Marié depuis mai 1900, il 
relatera seulement, page 54, un événement de famille, la naissance de son 
premier enfant, Claude : 

« Aujourd'hui vendredi 14 août, un fils m'est né à O h 15. Il est ap- 
paru... venant du monde étranger que seule révèle La douleur — du monde 
organes — et du monde transformations. » 

Incité à réfléchir sur ce nouveau centre d'attraction surgi dans sa vie, il 
note plus loin : « la paternité désoriente l'égoïsme » et en 1904 : « Le 


1. Revue de Paris, avril 1958. 

2. Correspondance de Paul Valéry avec G. Fourment. Préface d'OI. Nadal 

R.F.). 
cs Où des réflexions de cet ordre : « La mathématique est la description des 
opérations mentales en tant qu'on peut les noter exactement, » 

4. Sur la couverture du premier cahier daté de 1903 on lit Jwpiter sans que ce 
nom trouve plus loin un autre commentaire que cette boutade : « Quos vult perdere 
Jupiter il les fait sages. » — Le tome III rassemble 910 pages de cahiers. 
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père ne dit e ses véritables secrets à son fils. » Mais son fils n'a encore 
qu'un an... Par la suite, Paul Valéry observera le comportement de ses 
enfants, consignera leurs mots amusants ou poétiques. 

De ses amis — Mallarmé, Jean de Tinan... — il n’a été question dans 
les cahiers précédents que le jour de Jeur mort. De même ici : « Schwob 
est mort aujourd'hui 27 février 1905. » « Funérailles de Hérédia — ce 
vendredi 6 octobre 1905. Eglise Saint-Paul. Lustre (sic) très lent. A côté 
du Docteur Vaschide qui me chuchotait tout le temps ses impressions de 
psycho-physiologiste. » Une évocation de Malflarmé * — mort en 1898 
— nous semble donc particulièrement précieuse : « Je pense souvent à cet 
homme que j'ai tant aimé — si profondément étudié et connu et qui était 
fondé sur une intelligence complète de son art et de ses dons — d'où il 
embrassait tout le monde, entièrement reconstruit par lui-même. » Embras- 
ser le monde entièrement reconstruit par soi-même est aussi l'ambition du 
jeune Paul Valéry. Une observation faite par le penseur sur son propre 
caractère nous informe à cet égard. Il y exprime nettement le désir de 
n'avoir point recours à autrui, de pouvoir arriver seul à toute connaissance. 
« Je sens comme mon é toute idée qui ne vient pas de moi et qui 
pourtant me plaît fort. Alors ce plaisir est une morsure — un remords. » 

Penser — sans vague — demeure son principal intérêt. Sous le titre 
Poème complet, il griffonne, avec quelque humour, ces deux vers : 


Le ciel est nu. La fumée flotte, Le mur brille. 
Ob ! que je voudrais penser clairement. 


Penser à quoi ? Toujours sans doute à ses problèmes dont l'essentiel 
est de se représenter le mécanisme de l’homme *. 
Il aspire également à une sorte de libération de son être*, difficile 
à définir : « Je ne me distingue pas encore assez de moi — ni de mon 
temps » (p. 41). Tente-t-il un effort vers l'absolu ou simplement n'essaie- 
t-il pas d'échapper à un certain conformisme et de garder une originalité 
récieyse : « L'étrangeté est le vrai commencement. Au commencement 
Éait l'étrange. (Et il y a bien des gens en qui il ne revient plus.) Il 
s'étonne de l'univers comme de lui-même : « Je ne trouve rien qui ne me 
soit profondément étranger. Rien en moi qui ne lui soit étranger. » 
Très précis en tout cas est son souhait de se connaître, de s'affirmer 
et de créer un monde à son image : « Il est capital de trouver son. propre 
système — de le pousser là où il mène, de promulguer ces lois et de 


1. Est-ce aussi à Mallarmé que songe Paul Valéry quand il écrit : L'amitié, 
c'est-à-dire — le partage de tout ce qui est supérieur » (p. 872). 

2. « Mes recherches vont à deux points : 1° Trouver une “ape ren « totale de 
l'être humain — rigoureuse — et-j'entends par là : telle qu'elle puisse être rendue 
toujours plus fidèle à proportion des documents qu'on a. Il s'agit de déterminer les 
éléments indépendants et les formules de relation ; 2° Trouver à l'état pur les opé- 
fations volontaires ou disponibles dans leur généralité ou simplicité — comme ins- 
truments éternels peu nombreux. » 

3. « Lève tous les étouffoirs du cerveau et laisse retentir le chaos. » 
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porter à la dignité de méthodes de construction du monde les habitudes 
primitives, les allures de la personne que l’on est. » 

Dans le même sens, ce fervent de l'introspection qui sait tirer parti 
de son étrangeté écrit : « Mes lacunes et’ faiblesses sont telles que si 
je n'avais cherché à les organiser elles-mêmes — à les observer — … si je 
n'avais songé à les tenir pour d'importantes vérités, elles m'auraient à 
mes yeux complètement représenté. — Mais j'ai réussi quelquefois à en 
faire de la force. » 

En 

Le futur auteur de l'Ode au Platane, admirateur de la mer et du 
grand vent, contemplait les arbres non sans trouble : « La divine extré- 
mité des arbres me remue toujours, m'emporte — et me tord dans 
notre profondeur. » Il les rapprochera un jour des navires dans une 
même dilection : 

« Objets aimés — quoi ? infiniment les navires — coques, port, 
masses adaptées — les armes, tout ce qui me donne le sentiment du 
vouloir exactement incorporé. Et l'arbre, pourquoi ? Y lire la docilité 
et réciprocité si pures de la croissance et de l'extension aux circons- 
tances ? ». Ses sentiments pour la nature semblent d'ailleurs avoir été 
empreints d'une sorte de pudeur *. 

Les livres ne figurent pas parmi les objets aimés. Paul Valéry (qui 
parle de « l'art silencieux de lire ») a cependant beaucoup lu, et souvent 
avec un impitoyable esprit critique. Deux pages plus loin, les lectures 
romantiques qu'il a faites lui inspirent cette apostrophe à X (lui-même 
probablement) : 

« Redoute, ô X, d'être inutile comme Chateaubriand, absurde à la 
Hugo, ennuyeux comme Flaubert, mélancolique comme beaucoup, impur 
comme la plupart, bête ou comédien, inachevé, prolongé, bizarre ou 
niais — facile ou arbitrairement ardu, sans problèmes, sans preuves, 
sans consistance, sans mouvement — sans réalité, sans commandement. » 
A la page suivante, il donne le coup de grâce à quelque ouvrage : 
« Veux-tu détruire ou tuer ce livre ? Relis-le. » 

En fait, on trouvera dans ces cahiers sans littérature et où la littérature 
est souvent condamnée plusieurs réflexions se rapportant à la gloire 
littéraire et, bien entendu, au langage, au vers « mesure de la mé- 
moire », etc. 

Sans nommer Taine, Paul Valéry réfute la théorie du milieu créateur 
de l’œuvre d'art : « Une époque, un climat, une race — contiennent 
des millions d'individus. Parmi ces millions, quelques individus pro- 


1. Il a écrit à Viélé Griffin en 1898 : « Contrairement à la petite légende, 
j'adore ce qu'on appelle Nature, à condition de ne la jamais nommer. » (Cité par 
André Rousseaux, Figaro Littéraire (6 février 1957). En 1903, Paul Valéry déclare 
dans un cahier : « Ïe n'ai pas d'admiration pour la « Nature. » La phrase est 
écrite sans contexte susceptible d'indiquer le sens donné à Nature. 
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duisent idées, style, ouvrages... Donc par climat et époque on expliquera 
peut-être tous ces contemporains — mais on nexpliquera pas les 
.» ; 

L'acte d'écrire a lui-même une bien simple explication : « La litté- 
rature est le besoin d'autrui — d'une façon si naïve. » Pourtant : « La 
littérature est condamnée à mort (.….). Tout ce qui a fondé et soutenu 
les lettres se meurt. Point d'art sans une certaine métaphysique (...). 
L'individu vivifie l'art d’abord — il le rend trop précieux, trop profond, 
trop sensible, trop inégal, et.enfin le tue. » 

Valéry suggère une écriture impressionniste : « Décrire — le litté- 
rateur ignore les ressources de son art — devrait se faire par des mots 
pas plus riches que les besoins du moment. Ne pas appeler maisons 
ce qu'on vent faire imaginer comme des taches ou des tas. » 


Absorbé par ses recherches (/’homme cherche à deviner sa propre 
pensée. Quels efforts !), Paul Valéry ne se distraira pas dans le monde : 
« J'ai considéré et considère toujours la vie, je veux dire la société 
aussi, etc., comme une dure bêtise — une futilité — un amas de niaiseries. 
Il faut tirer son épingle de ce jeu » — mais, ajoute Valéry — « cela 
aussi est cher et sot. » 

Si peu d'importance qu'attache le penseur à la vie sociale, il ne résiste 

au plaisir de noter les détails d'une visite à Edmond de 
Rothschild * : 


« Hier, j'ai va Huysmans. Aujourd'hui été chez Rothschild. 

» Après les huissiers, les concierges et les laquais — j'attends fort longtemps 
dans une chambre où il y a sept portes et sept chaises vertes. Lambris peints en 
jaune, — le reste est vert. Quelques portes sont matelassées, — l'une ouverte mon- 
tre un autre cabinet. Tout est calfeutré, silencieux, étouffant, comme pour mérir les 
gens qui attendent enfermés seuls dans ces vases hermétiques. x pu on m'ouvre 
une de ces portes si importantes. J'entre dans une salle immense dont la grandeur 
est faite pour intimider celui qui à séjourné dans le petit lieu jaune et vert. Il y 4 
d'immenses bureaux tels des É mrgr — parallèles, perpendiculaires au mur des fené- 
tres — ils sont vides, sauf deux. Tout au fond, au dernier, un homme qui est le 
baron Edmond me fait signe d'approcher. Juif fin — mains de prestidigitateur 
supérieur, — paroles brèves, soyeuses, escamotées — barbe grise, dentelle, — 
binocle, bagues. Tout à coup, l'accent plus juif — où il y à quelque chose de zélé 
— l'accent des enfants juifs qui montrent leur savoir. » 


is 1902, Paul Valéry habite au 40 rue de Villejust. On sait que la 
marche favorisait l'activité de son esprit. Il se voit (avenue Victor- 
Hugo, au Bois de Boulogne ?) se promenant : « Trois quarts d'heure 


1. Me Agathe Rouart-Valéry rappelle que, conseillant et remplaçant dans ses 
affaires Edouard Lebey, atteint x pers Paul Valéry eut rar d'entrer en 
‘contact « avec divers financiers de haute branche » et d'être particulièrement 
informé des événements du monde entier. (Introduction bibliographique de Paul 
Valéry, Œuvres 1, Bibliothèque de la Pléiade.) 
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de promenade grise, à pas lents, abstraits, remuant de la logique et de 
l'ordre ; le ciel couvert : pourpre cuivre dans les arbres dont le vert se 
meurt ici, insensiblement, l'or se généralise dans la vapeur toujours un 
peu plus froide. je me déplace, endormi, et suivant des idées 
claires. » 

Sur lui-même, en vue d'atteindre pureté, rigueur, authenticité, il 
exerce une continuelle contrainte : « Je m'immole intérieurement à ce 
que je voudrais être.» Nous savons que les faits divers du monde 
extérieur ne l'intéressaient guère, et après avoir confessé qu'il n'était 
« pas fait pour les grandes scènes, les colères, passions, moments tra- 
giques », qui loin de l'exalter lui « paraissent de misérables éclats, des 
états rudimentaires où toutes les bêtises se lâchent », où « l'être se sim- 
plifie jusqu’à la sottise », il ajoute : :Je ne lis pas les journaux — ce drame 
sonore, ces événements qui font palpiter tout cœur où me condui- 
raient-ils sinon au seuil de ces problèmes abstraits où je suis déjà tout 
entier situé. » (Il n'apprécie pas beaucoup d'ailleurs le journal :.) 

Plus tard, ce contempteur des drames de la vie verra deux de ses 
ballets-mélodrames à l'Opéra ; en 1905 il assiste à l'Orphée de Gluck 
et se plaît aux instants qui précèdent les trois coups : « Quel spectacle ! 
Une salle de théâtre avant que le rideau ne se lève pour l'enlaidir. 
J'adore le désordre délicieux des instruments qui s'accordent et disson- 
nent — la joie de la préparation de l'ofchestre*.» Ceci n'est que 
distraction d’un soir. 

Son besoin de silence, d'une « heure pure de bruit» est grand, le 
pousse à écrire : « J'envie le prisonnier qu'une cellule préserve et qui 
dans elle est propriétaire du temps, de l'espace et de la continuité. » 
C'est qu'une concentration extrême d'esprit — comme aux mystiques 
dont il a transposé la méthode et les aspirations sur le plan intellectuel — 
lui est nécessaire. Il fait lui-même ce parallèle : 

« Mystiques, Ô vous ! et moi de ma façon, quel labeur singulier 
avons-nous entrepris ! Faire et ne pas faire — ne vouloir arrêter une 
œuvre matériellement circonscrite — comme les autres font et nous 
le jugeons illusoire, mais enfreindre incessamment notre définitif, et 
toujours, intérieurement en travail, vous pour Dieu, et moi pour moi 
et pour rien. » 

Les grands mystiques ont intéressé et séduit certainement Paul Valéry. 
A cette époque il mentionne déjà saint Thomas d'Aquin et les exercices 
d'Ignace de Loyola *. 


1. « Un journal est un lieu carré où les auteurs et le public s’accouplent mons- 
trueusement jusqu'à ce qu'il ne reste qe ue des imbéciles. » Et encore : « C'est 
le lieu carré où l’auteur empoisonne le public qui le rend stupide. » 

2. Il note ailleurs : « salle de théâtre aux couleurs de boucherie — étal — 
mâchoire. » 

3. Il écrira plus tard sur Swedenborg et le R.P. Cyprien de la Nativité, traduc- 
teur de saint Jean de la Croix. 
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Sont-ce ces lectures ou d’autres qui l’amènent à se poser une question 
de nature à surprendre ceux qui l'ont connu peu métaphysicien : 

« Et pourquoi pas une métaphysique ? (...). Regarder le monde comme ayant 
été fait — Regarder la douleur comme une rémunération. Regarder soi comme une 
réponse ou une solution à un problème ? chercher le but du moi, sa fin comme 5: 
j'étais un acte de quelqu'un. 

» … Mystique ! c'est-à-dire voyant les choses par référence à une intuition 
secrète — comme signes — comme devant être déchiffrées particulièrement et non 
classifiées — Voir, chercher à voir 54 vérité. 

» Prier, sanctifier sa volonté — vouloir dans l'ordre. » (P. 546.) 

Une certaine angoisse n'habite-t-elle pas le jeune Paul Valéry qui 
s'est retranché du monde pour vivre dans ses curieuses méditations ? Il 
se juge. Il revient vers le passé *, se revoit pendant ses années d'études : 
« Je suis plus conscient qu'intelligent *. Au collège, bien d'autres sur- 
montaient les difficultés qui me laissaient impuissant et ahuri. Mais je 
sentais donc toute la hauteur de l'obstacle et considérais les sauteurs 
au-dessus de moi (...). La supériorité que je n'avais pas, je la mesurais 
et consciencieusement je l'amoindrissais : ce n'est rien de franchir, me 
disais-je par défense, sinon en toute'connaissance.. » (P. 694.) 

Son travail paraît-il vain à Paul Valéry, l'ange qu'il introduit ici tra- 
duit-il son propre scepticisme ? 

« L'ange ® dit : Pour mon œil votre monde est monotone, je ne distingue pas la 
diversité de votre pensée et tout ce qu'elle peut contenir ne doit être qu'une suite 
fastidieuse de développements connus. » 


Sur la page suivante datant de la fin de l’année 1905, Paul Valéry 

(doute-t-il encore de son originalité ?) écrit : « Le soir, éternellement, 

sursauts cruels, un homme remuant le terrible problème de sa vraie 
valeur. Que de fois pesé ! Alternative lucide et injuste. » 


* 
* x 


Maints projets plus ou moins réalisables traversent son esprit. L'un 
d'eux, noté en 1903, se rattache à son goût encore très vif de dénombrer 
tous les éléments du langage. « Liste de tous les mots. Liste des verbes *, 


1. Paul Valéry qui n'aimait pas se souvenir : « Bon ou mauvais, passé tu m'en- 
nuies toujours. » « Le souvenir est une sorte de suicide, » constate qu'il est doué 
d'une ire surprenante (analogue à celle de Raymond Poincaré) : « Il me 
suffit de me rappeler une page écrite pour relire ce qu'il y a sur la page. » 

D il écrit : « Combien je me méfie de tout et de mon esprit 

ide ! » 
"+ nf 2 7e volontiers Paul Valéry Monsieur Ange. (Agathe Rouart- 
Valéry. uction biographique. Œuvres de Paul Valéry. Bibliothèque de la 

iade N.R.F.). Le dernier si émouvant de Paul Valéry terminé deux 
mois avant sa mort en mai 1945 s'intitule L'Ange. 

4. Paul Valéry signale la carence de la langue française. Etudiant les verbes 
réels et les verbes composables, il remarque que si nous avons dormir pour être 
nc nous ne disposons pas d'un verbe équivalent à vouloir ou à pouvoir le 
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des adjectifs. Liste des liaisons. Liste de mes mots.» Il écrira dans le 
. même sens : « Il faudrait classer toutes les phrases généralement pos- 
sibles.» Travail encyclopédique qui rappelle le classement erivisagé 
antérieurement de toutes les opérations mentales. 

On lit ailleurs le schéma ancien d'Agathe. Cette œuvre qui devait 
rester inachevée et pour laquelle Paul Valéry songera à divers titres 
(Manuscrit trouvé dans une cervelle, Agathe, Sainte du Sommeil) à paru 
en 1956 par les soins de la fille de l’auteur, M”* Agathe Rouart-Valéry. 
Nous en voyons assez nettement ici le sujet et la structure. (Une femme 
qui dort et dont les pensées forment un cycle *.) 


« L'ancienne Agathe ». 

« Voici le projet d'Agathe tel que je l'avais fixé en 98 je crois on 97. 

Une personne s'endort — je suppose un sommeil cataleptique — je veux dire 
indéfiniment long — je suppose (non sans péril) que toutes les excitations des sens 
soient abolies. Je suppose 2 7 qu'elle rêve et que la succession de ses représenta- 
tions soit telle que la n° = la 1°. 

» Alors elle tourne dans ce cercle n, — qui est fermé. 

» Si on se borne aux hypothèses — tout est fini là. Si on introduit une condi- 
tion nouvelle — l'altération progressive de la perception de ce cycle à cause de sa 
répétition — l'habitude — la rapidité croissante de rotation — alors ? Alors, 
peut-être, ce cycle deviendrait pour elle une chose stable, un monde régi par une 
loi simple et certaine, un objet de plus en plus étranger — et par rapport auquel 
elle va tenter de penser — et s'éveille. 

» Ainsi : chien, lune, amour dans la nuit, aboi, chien et. 

» Mais (mot illisible) ce dessin si gros est un signe d'une infinité de problèmes 
et c'est pourquoi je l'ai tracé?, » 


Paul Valéry avait publié La soirée avec Monsieur Edmond Teste 
en 1896. Il revient à ce personnage ou à quelque être analogue dont la 
solitaire intelligence le tente. 


« J'ai, une fois, essayé de décrire un homme campé dans la vie. Une sorte d'ani- 
mal intellectuel — un mongol — économe de sottises et d'erreurs, leste et laid, sans 
attaches — voyageur sans regrets, solitaire sans remords — tout entier à ses mœurs 
intérieures, à sa proie variée (ou le reste du monde) — logé dans un hôtel avec sa 
valise, — sans livres — sans besoin d'écrire, méprisant l'une et l'autre faiblesse — 


1. L'idée de cycle chez l'individu est familière à Paul Valéry : « L'individu se 
subdivise en cycles partiels successifs. Certains de ces cycles peuvent se combiner 
entre eux et former un autre cycle partiel uni. D'autres sont extérieurs forcément 
les uns aux autres. Certains peuvent être commencés et achevés plus tard ou demeu- 
rer ouverts. » 


2. Le manuscrit de 1898 (qui commence ainsi : « Plus je pense, plus je pense ») 
a été reproduit en deux états (fac-similé et imprimé) dans le même volume sur les 
presses de Tallone. Paul Valéry y travaillait sans doute de nouveau trois ans après 
puisqu'il écrit à Gide le 14 juillet 1901 : « Je suis beaucoup plus satisfait de mes 
es que d’Agathe. » Plus tard, Paul Valéry aurait son utiliser l’ex-commen- 
cement d'Agathe pour en faire l'intérieur de la nuit de M. Teste. (La personne qui 
parle est du sexe masculin : « Je suis changeant dans l'ombre, dans un lit. ») 
(Voir André Rousseaux, Figaro Littéraire, 16 février 1957. Maurice Toesca, N.R.F., 
5-1957. M®* Em. Noulet (communication à l'Académie Royale de langue et de lit- 
térature françaises de Belgique, 1°’ mai 1957). 





118 LA REVUE DE PARIS 


réducteur impitoyable, énumérateur froid, capable de tout, dédaignant tout — mon 
idéal. 

» Je n'ai envie que de pouvoir, disait-il, je déteste la réverie et je trouve les 
actes lents et ridicules — mais j aime à la folie ressentir toute la précision dont je 
suis capable — je me précise avec délices. Je me sens m'enchaîner et me dessiner. 
je ne compte pour rien l'amour, l'histoire, la nature. » 


Les phénomènes de l'attention ont été également longuement étudiés 
par Paul Valéry en 1903. 
« On sent si bien que l'attention est précieuse, qu'on l'implore, le mystique 


l'implore — la poursuit par des moyens physiques ou | née yjrseges » 
« L'attention — révélateur, retrouve dans la mémoire des détails non perçus au 


moment de la réception » — « l'attention, un état dont on ne s'aperçoit que lors- 
qu'on en sort, ou qu'il faiblit. » 
Ce phénomène mental est même mis en équation : 


« Il y a attention —. la variation totale du champ de la connaissance dépend 


X, y, Z, 
de l'une de ses parties 2 = (y). » 
dt 


Le penseur rédigea plus tard tout un mémoire sur l'attention à 
dessein de le présenter H l'Académie des Sciences Morales pour le prix 
Saintour. Îl y renonça, et ce manuscrit, dont M”° Paul Valéry a bien 
voulu nous donner connaissance, est resté inédit. 


* 
x * 


Certaines pensées valéryennes semblent avoir une résonance person- 
nelle, faire écho à des sentiments, à une règle qui lui sont propres. 
D'autres révèlent des curiosités scientifiques * — des préoccupations 
politiques, etc. Voici des remarques : 

Sur les philosophes : « Origine de Platon, les idées — et le beau 
(des imbéciles) — comme je l'ai suffisamment été vers 1892. » Quel- 
ques jours après cette allusion faite probablement à ses premiers poèmes 
Valéry revient à Kant (critiqué déjà dans les cahiers précédents) qui 
a étudié la forme des jugements, mais « qui n’a pas eu l'idée de regarder 
un problème plus primitif : celui de l'existence même du jugement. » 
Lui-même juge Nietzche. « Pas la volonté de puissance, non — seulement 
la velléité » — et Aristote « admirable dessinateur ». 

Sur la politique : L'auteur d'Une Conquête méthodique (1895), le 
futur auteur de Regards sur le Monde actuel (1931), ne néglige jamais 
de s'instruire de la politique, d'étudier le caractère et les conceptions 
des grands hommes qui y ont joué un rôle prééminent. Ainsi, Paul Valéry, 

i souvent regarde avec lucidité du côté de Berlin, tire une conclusion 
& la correspondance de Bismarck : 

« Il en ressort que l'homme d'état, à son sens, n'est qu'un accoucheur 


1. « Merveiïlle que l’un et l'autre œil voient au même lieu la même couleur. » 
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de circonstances. La chose doit arriver, mais on peut l'accélérer, la 
retarder, la faire coïncider avec telles conditions, etc. » 

Plus loin, il écrit en 1903 : « La grande politique se profile toujours 
sur la mer. » 

Bien qu'il ait quitté depuis deux ans le ministère de la Guerre, où 
l'on se souvient qu'il avait été longtemps fonctionnaire, son intérêt 
pour les choses militaires (avant même sa réponse au discours de 
réception à l'Académie française du maréchal Pétain) apparaît dans 
une nôte, consignant peut-être la méditation faite au cours d'une pro- 
menade : « Un pays pour un militaire est chemins, obstacles, bouclier, 
masque, écoulement, magasin et l’homme doit suppléer par la marche, 
le faix, l'abstinence, la discipline et la hardiesse tout ce qui manque 
en ce genre au champ des opérations. » (P. 99.) 

Quand Valéry pense à Napoléon — ce qui est assez fréquent — il y 
songe comme à un cerveau puissant de grand capitaine dont il cherche le 
mécanisme. 

« y Fate parlant des problèmes de la guerre, les compare à 
ceux de la mécanique mais vaguement et sans réduction comme il conve- 
nait à un esprit si juste. Cependant, pour lui-même, peut-être poussait-il 
davantage ? En tout cas, il avait sûrement un mode de penser straté- 
gique dans lequel les apparences de la guerre étaient remplacées par 
autre chose. IL raisonnait après une transformation permettant le rai- 
sonnement. 

» Prévoir empêche d'y voir. Napoléon a eu la plus grande vue de 
son temps et le don du calcul prochain — mais pas de portée éloignée. 
C'est pourquoi il fut l'homme puissant, roi immédiat. Il a vécu de 
son temps — au point de l'épuiser — juste le contraire d'un prophète, 
— le roi s'oppose au prophète, il est le thème et l'ennemi des 4 vire — 
proclamant ce qu'il fait. Or les prophètes n'ont jamais servi de rien. » 

L'admirateur de Napoléon reste impressionné par les thèmes de 
Joseph de Maistre *. Il en pe quelque chose dans ce jugement sur 
la démocratie : « Ce qui c oque dans cetie politique populaire, C’est 

u’elle consiste et conduit à faire les gens plus sensibles, plus égaux au 
he de les forcer à être plus forts. La meilleure politique est celle qui 
fortifie. » 

Il y a chez Paul Valéry une nostalgie de la grandeur : 


« à caractérise la France actuelle (en 1905) dans sa débilité est l'absence 


de grands sentiments. Impossibilité de sentir vivement. » 
« Qu'est-ce qu'une vieille nation ? C'est une qui a beaucoup de routes, beaucoup 
de canaux, beaucoup de livres. » 


La manière dont il s'exprime sur le fond et le jeu de la politique a 
de la netteté : 

« La politique est l'art d'exterminer. L'acharnement du combat dépend de la 
précision avec laquelle on se représente le cœur de l'adversaire — et quand on 


1. Voir à ce sujet le tome II. 
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désespère de le changer, de le dominer — alorstil faut en finir. Arrête ce cœur qui 
bat contre toi. » 


Sur le Moi (sujet éminemment valéryen). 


« Le moi n'est pas un. Et qui le sait ? et qui pourrait donner un :en: à cette 
evo A Maïs à chaque instant, il n'y en à qu'un, et plus ov moins net. 

‘homme fait ceci — l'homme fait cela. Erreur. Quelque chose fai! cela, et tout 
l'homme suit à sa manière. » 


Paul Valéry moraliste, et qui s’est tant occupé du Moi, écrit une 
pensée que ne désavouerait pas Pascal, contempteur du Moi haïssable : 
« Orgueil, je suis le Moi sans faute, — le seul, unique, indestructible, invincible 


moi... qui mesure et mange tout — qui dépasse et submerge tout — qui... qui. 
c-à-d qui serait tel — si cela ne dépendait que de Moi. » 


De même celle-ci : « L'humanité — l'homme ne vaut que par l'inhu- 
main », qui évoque « l'homme passe l’homme » de Pascal. 


Revenons encore une fois à l’homme des Cahiers. Regardons-le, obser- 
vateur de lui-même, lorsqu'il pense, isolé du monde : 

« Mon ambition, ma brâlure est toute interne. Pouvoir m'applaudir, le reste m'est 
étranger — le reste est froid. ]e ne mesure que mon potentiel pouvoir. Aussi me 
suis-je retourné dans ma peau — dans mon crâne comme si l'extérieur n'était qu'un 
lit docile, » 


Tant d'observations ont-elles s à Paul Valéry, arrivé à l’âge 
de trente-cinq ans, de se conmatisé Ÿ A la dernière page de ce livre 
brille comme un diamant sombre cette pensée qui appartient autant au 
penseur acharné qu'au poète :"« Au fond de chacun, son noyau inconnu 
— masse d'ombre qui joue le moi et le dieu. » 


EDMÉE DE LA ROCHEFOUCAULD 


1. Voici encore quelques aphorismes sur la gloire : « La gloire consiste à demeu- 
rer unique. » « Je me suis donné ma gloire. Moi seul le pouvais — ce fut une 
critique incomparable et incessante de moi-même. » « Quels efforts pour se dis- 
tinguer de penseurs antérieurs — et de leur foule ! » 





L’ANTI-MATIÈRE 


par PIERRE RoussEAU 


N 1733, Charles Cisternay du Fay, qui venait d’être nommé, par 
Louis XV, intendant du Jardin du Roi, fit une découverte 
capitale. 

La science était facile en ce temps-là. Ancien officier, du Fay avait 
été déjà archéologue et chimiste et 1l n’allait pas tarder à se muer en 
botaniste. Mais il était entré en relations avec l’Anglais Gray et son 
assistant s'appelait l’abbé Nollet : deux personnes qui s’occupaient 
d'électricité ; comment le directeur du futur Muséum ne se fût-il pas 
intéressé à leurs expériences et n’eût-il pas cherché à aller lui-même 
de l’avant ? 

A la vérité, la découverte dont il s’agit et qui est qualifiée ici de 
capitale prêterait aujourd’hui à sourire. On ne connaissait pas, à 
cette époque, d’autre moyen d’obtenir des charges électriques qu’en 
frottant un bâton de verre, de cire à cacheter ou de résine. Or, du Fay 
avait observé qu’un objet électrisé par contact avec le verre attirait 
un objet électrisé par contact avec la résine, et repoussait un objet 
électrisé par contact avec le verre. Autrement dit, il y avait des corps 
électrisés qui s’attiraient et d’autres qui se repoussaient ; il existait 
une électricité vitrée et une électricité résineuse, deux objets se repous- 
sant quand ils étaient chargés d'électricité de même nature et s’attirant 


dans le cas contraire. Du Fay exposa cette distinction en 1734 dans les 
Philosophical Transactions. 


Benjamin Franklin, un peu plus tard, jugea préférable de remplacer 
vitrée par positive et résineuse par négative. Pourquoi celle-ci était-elle 
négative plutôt que celle-là ? En fait, l’attribution était purement arbi- 
traire, pour la simple raison que les deux électricités manifestaient 
une symétrie parfaite. L’ingénieux inventeur américain imaginait 
l'électricité comme une sorte de fluide ; étaient chargés positivement 
les corps qui en possédaient en excès ; leur en retirait-on ? Leur charge 
devenait négative. Cette agréable symétrie resta en vigueur pendant 


un siècle et demi — exactement jusqu’en 1895, année explosive et 
1789 de la science. 
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LE MONDE EST FAIT D'ÉLECTRICITÉ NÉGATIVE. 


C’est véritablement cette année-là que éommence l’histoire qui 
nous occupe aujourd’hui. L'expérience en vogue dans les laboratoires 
de physique était celle du tube de Grookes. On faisait passer un courant 
à haute tension dans un ballon de verre empli de gaz raréfé et il s’y 
créait un faisceau luminescent. Jean Perrin venait de prouver que 
ce faisceau n’était autre qu’un jet de particules infiniment petites, 
que l’Irlandais Stoney avait déjà baptisées électrons. Le point curieux 
était que ce jet d’électrons était dévié quand on plaçait un aimant 
sous le tube. Que chacune des particules fût sensible à l’action de l’ai- 
mant impliqüait naturellement qu’elle était dotée, malgré sa peti- 
tesse, d’une certaine inertie ; à cette inertie, il était difficile de ne pas 
associer l’idée d’une certaine masse. 


Sur ces déductions, le grand physicien hollandais Lorentz bâtit 
une théorie d'ensemble de la matière. Le mot « matière » englobant 
tout ce qui a une masse, il supposa qu'inversement, toute masse, 
donc toute matière était formée d'électrons. Quant à savoir ce qu’é- 
taient ces derniers, le problème était résolu, grâce au tube de Crookes, 
par Perrin et le savant anglais J.-J, Thomson : c’étaient des grains 
d'électricité négative. 


Convenons que l’hypothèse de Lorentz était hardie, et même révolu- 
tionnaire : il était plutôt contraire au sens commun de concevoir la 
matière — cette table, ce papier, notre corps lui-même — comme un 
conglomérat de minuscules grains d’électricité. N’insistons pas sur 
cet épisode ; cela se passait, répétons-le, vers 1895 ; le réalisme cou- 
lait à pleins bords non seulement chez les romanciers, mais aussi 
chez les savants ; Berthelot en France, Kelvin en Angleterre, Ostwald 
en Allemagne étaient les chefs de file d’une école qui refusait de s’en 
laisser conter, de croire aux atomes et à tout ce que l’on ne pouvait 
ni voir ni palper. Retenons-en seulement que la découverte de l’élec- 
tron et la mise en évidence de ce corpuscule comme constituant de la 
matière portaient un coup décisif au réalisme de l’école officielle 
et à la vieille idée des deux électricités symétriques. Non ! Les deux 
électricités n'étaient pas symétriques puisque c'était de grains d’élec- 
tricité négative qu'étaient faites toutes les choses. 


DÉCOUVERTE DE L’ATOME. 


En 1895, et malgré les répugnances des positivistes classiques, 
l’atome avait bel et bien pris pied dans la science, et pas uniquement 
par la porte de l’hypothèse. L'étude des éléments au spectroscope, 
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leur classement par Mendéléief, le phénomène de l’électrolyse four- 
nissaient autant de preuves que la matière était de structure discon- 
tinue, qu’elle consistait en une agglomération de corpuscules incon- 
cevablement petits, ceux-là mêmes que Démocrite et Leucippe avaient 
appelés atomes cinq cents ans avant notre ère. Vingt-cinq siècles plus 
tard, on.en était toujours à la même conception. Elle avait bien reçu 
un support expérimental depuis Dalton, mais l’atome qu'elle postu- 
lait continuait à rester, conformément à l’étymologie, insécable ; 

on se le figurait toujours comme une petite bille matérielle homogène, 
indestructible et éternelle. 


Quand :il fut décidément prouvé que l'existence de l’atome devait 
s’accommoder de celle de l’électron, un problème aigu se posa : 
comment ces deux personnages pouvaient-ils cohabiter ? Quelle idée 
devait-on se faire de la matière pour que l'ultime architecture en fût 
à base d’atomes et d'électrons à la fois? J.-J. Thomson proposa une 
image dans laquelle les électrons étaient disposés à l’intérieur de 
l'atome comme les pépins dans une pomme. Malheureusement, cette 
image ne correspondait pas avec ce que nous savons de la matière : 
si celle-c1 était faite entièrement d'électrons, elle serait, comme eux, 
électrisée ; puisque cela n’est pas, puisque les choses sont électriquement 
neutres, 1l faut admettre que l'électricité négative représentée par les 
électrons est contrebalancée par une charge équivalente d’électri- 
cité positive. On fut ainsi conduit à supposer dans l’atome, face aux 
électrons, une particule d'électricité positive capable de les équi- 
librer. 

En 1901, Jean Perrin proposa de regarder l’atome comme une espèce 
de système solaire, composé d’électrons circulant, telles des planètes, 
autour d’un « soleil » central électrisé positivement. Dix ans furent 
toutefois nécessaires pour que cette intuition reçût une confirmation 
expérimentale. Celle-ci fut apportée par l’illustre physicien britan- 
nique Rutherford. Ce génial Néo-Zélandais montra que lorsqu'on 
retirait à un atome tous ses électrons, il subsistait effectivement une 
petite charge d'électricité positive. C’était la preuve que la neutralité 
électrique de la matière s’expliquait bien par l’existence d’un cor- 
puscule positif faisant contrepoids aux électrons négatifs ; c’était une 
présomption en faveur de l’atome planétaire de Perrin — et aussi 
la démonstration que Franklin avait mal choisi ses dénominations 
d'électricité positive et négative, puisque retirer une partie de sa 
charge à un atome, c'était, contrairement à ce que pensait Franklin, 
rendre celui-ci positif. 


Il est bon de nous arrêter un instant sur les années 1913-1924 qui 
marquèrent l’apogée de l’atome rutherfordien. Les physiciens n’osaient 
plus montrer l’état d’euphorie qui avait été le leur dans les dernières 
décennies du x1x° siècle, alors qu’ils croyaient leur science presque 
achevée et l’inventaire du monde matériel à peu près terminé, mais ils 
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étaient néanmoins pleins d’enthousiasme. L'atome-système solaire 
expliquait parfaitement les propriétés de la matière. On l'avait disséqué, 
on en avait mesuré les dimensions et la masse, on avait calculé la 
charge électrique de son « soleil », le noyau, et celle de ses électrons 
planétaires. On se le représentait comme un ensemble d'environ un 
dix-millionième de millimètre de diamètre ; le noyau devait être fait 
d’un ou plusieurs grains d'électricité positive, les protons, et l'on 
imaginait, autour de ce noyau complexe, la ronde éperdue des élec- 
trons négatifs. 

Of avait appris que le plus simple de tous les atomes est celui de 
l'hydrogène. Un atome d'hydrogène n’est composé, en effet, que d’un 
proton en guise de noyau et d’un électron. L’un et l’autre sont natu- 
rellement porteurs de charges électriques opposées puisqu'ils s’équi- 
librent, mais la masse du premier est 1 837 fois celle du second. 

On avait pu dresser, de proche en proche, le tableau de tous les 
corps simples par ordre de complication croissante, leurs atomes 
comportant un nombre variable de protons nucléaires et un nombre 
égal d’électrons, si bien que l’on était parvenu à concevoir la matière 
sous une forme hautement satisfaisante pour l’esprit. La symétrie de 
la distribution de l'électricité, qui avait été rompue quand on avait 
regardé l’univers comme entièrement fait d'électrons, cette symétrie 
était rétablie. Elle l’était même si bien que les physiciens déclaraient 
couramment : « Qu'importe que le noyau atomique soit électrisé 
positivement et les électrons négativement ? Puisque c'est leur attrac- 
tion réciproque qui garde à l’atome sa cohésion, il pourrait aussi 
bien se faire que la charge positive fût portée par les électrons et 
la charge négative par le noyau : la matière, et notre monde lui-même, 
ne montreraient pas le moindre changement. » 

Oui, en ces années 1913-1924, les physiciens étaient vraiment con- 
tents d'eux-mêmes et de l’univers que leur science leur décrivait : 
un univers qui, mon Dieu, n’était pas tellement éloigné de l’ancien 
idéal mécanique Berthelot-Kelvin et qui, en tout cas, ne paraissait 
point contrevenir aux règles du cartésianisme. Rutherford, continuant 
sa route triomphale, avait inauguré, en 1919, la technique des trans- 
mutations artificielles ; son compatriote Chadwick, s'appuyant sur 
des expériences des Joliot-Curie, venait, en 1932, de découvrir le 
neutron. Le neutron — particule de même masse que le proton mais 
dépourvue de toute charge électrique et qui prenait place dans l’édi- 
fice nucléaire : avec quel empressement les hommes de science accueil- 
lirent ce nouveau venu dans l’enceinte de l'atome! Et de bâtir 
un modèle de noyau qui cimentait ensemble protons et neutrons ; 
et de se lancer dans la construction de machines à transmutation 
" de plus en plus puissantes, où, à coups de millions de volts, on 
‘réussissait à métamorphoser de temps en temps un atome en un 
autre. 
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A L’AVANT-GARDE DE L'ANTI-MATIÈRE : LE POSITON. 


On se ferait une idée très fausse de la marche de la physique ato- 
mique en cette première moitié du xx° siècle si l’on se figurait le 
physicien sous l’aspect immuable d’un homme en blouse blanche 
occupé à œuvrer de ses mains dans son laboratoire. A côté de cette 
image, nous dévons faire place à celle du physicien dont le matériel 
se réduit à un tableau noir et à un bâton de craie ; c’est-à-dire que nous 
ne devons pas oublier le théoricien à côté de l’expérimentateur. Que 
l’un ne soit pas moins indispensable que l’autre, c’est ce qu’enseigne 
la suite de l’histoire, puisque si l’expérimentateur découvre et réalise, 


le théoricien explique et prévoit — ce qui ne l’empêche pas de décou- 
vrir lui aussi. 


Rappelons que l’univers sensible au sein duquel nous sommes 
plongés n’est pas fait uniquement de substance matérielle : il est aussi 
tissé de lumière, de chaleur, d'électricité, bref, d'énergie. Quand, 
au début de ce siècle, la constitution atomique de la matière se fut 
imposée, les physiciens furent donc amenés à se demander quel lien 
existait entre énergie et matière et comment celle-ci engendrait 
celle-là. De brillants penseurs, Planck, Einstein, Bohr, Louis de 
Broglie s’illustrèrent dans cette recherche. Cette dernière, on le sait, 
aboutit à la découverte des grandes lois qui gouvernent à la fois la 
matière et l’énergie, théorie des quanta, relativité, mécanique ondula- 
toire. La conception, vraiment trop imagée, de l’atome-système 
solaire dut être remaniée pour obéir à ces impératifs nouveaux. Bohr 
la modela selon les canons de la théorie des quanta ; il montra les 
électrons planétaires sautant d’une orbite à l’autre en émettant à 
chaque bond un grain d’énergie, un photon ; Schroedinger l’accommoda 
à la mécanique ondulatoire, pliant le mouvement des mêmes élec- 
trons à une mathématisation si poussée que ceux-ci ne pouvaient plus 
être conçus que sous l’immatériel symbole d’ondes de probabilité ; 
Dirac, enfin, entreprit, vu leur extrême rapidité, de les enchaîner 
dans les lois de la relativité. Il y réussit parfaitement, et bien des 
savants se dirent qu’il y réussissait même trop bien puisque la solution 
qu’il donna du problème dépassait les exigences de la nature. 


A ce moment — vers 1928 — Dirac était un long et maigre Anglais 
de vingt-six ans, à qui l’atome inspirait un enthousiasme quasi mys- 
tique et pour qui le monde n’était qu’un système d’équations dont 
on finirait bien par trouver la clé. Il ne s'étonne nullement que sa 
solution impliquât, pour l’électron, une énergie indifféremment 
positive ou négative. Nous non plus ne nous étonnons pas quand un 
problème sur des sommes d’argent, des températures ou des altitudes, 
nous fournit une solution positive ou négative : la solution négative 
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signifie alors soit une dette, soit une température au-dessous de zéro, 
soit une altitude inférieure au niveau de la mer. Mais, dans le cas de 
l'énergie, que pouvait bien signifier une réponse négative ? Comment 
l’énergie d’un projectile, d’un obus par exemple, peut-elle être néga- 
tive ? 

On nous pardonnera de ne pas même effleurer ici le raisonnement 
terriblement abstrait auquel se livra le jeune théoricien britannique. 
Le lecteur voudra bien se contenter de savoir que l'interprétation 
diracienne revenait à cette constatation dont il excusera la simplifi- 
cation outrancière ; un électron à énergie négative ne pouvait se mani- 
fester que d’une façon « contraire » à celle d’un électron ordinaire ; 
la trace devait en apparaître comme un électron chargé, non d'’élec- 
tricité négative, mais d'électricité positive. 

Un électron chargé d'électricité positive? Si l’on se souvient qu'il 
y a trente ans, le seul corpuscule connu qui fût électrisé positivement 
était le proton, lequel est 1 837 fois plus lourd que l’électron, on mesu- 
rera combien les physiciens furent intrigués. Quel pouvait être cet 
électron positif, cet « anti-électron » dont nul n’avait jamais entendu 
parler ? 

L'histoire de la science a immortalisé la prouesse de l’astronome 
Le Verrier, découvrant la planète Neptune sans avoir jamais mis l’œil 
à une lunette et trouvant, par le seul calcul, sa position dans le ciel 
et sa masse. Rangeons tout à côté l’exploit de Dirac, car, cet anti- 
électron dont il précisa en 1931 les caractéristiques, cet anti-électron 
existait. Lé 2 août 1932, un autre jeune physicien, l'Américain Anderson 
développait une photographie sur laquelle des rayons cosmiques 
avaient imprimé leurs trajectoires quand l’une de celles-ci lui parut 
anormale. Le corpuseule qui l’avait tracée n'avait point été attiré, 
comme les autres, par le champ magnétique de l'appareil ; la cour- 
bure de sa trajectoire indiquait qu’il avait été repoussé. Cela voulait 
dire qu’il était chargé d'électricité positive, et l'émotion des spécia- 
listes fut au comble quand ils apprirent que ce corpuscule n'avait que 
la masse d’un électron. C'était là, sans nul doute, l’électron positif 
prévu par Dirac ! On le baptisa positon, et il figura désormais en tête 
de liste dans la série des anti-particules. 


CHASSE À L’ANTIPROTON ET CAPTURE DU MÉSON. 


Disons-le pourtant : ce positon causa une certaine déception. 

Depuis la découverte de l’électron, les physiciens étaient mal à 
l’aise. Que les principaux phénomènes naturels fussent dus à l’électron 
donnait l’impression d’un fâcheux déséquilibre : pourquoi le cor- 
puscule d'électricité négative était-il ainsi privilégié? À la mise en 
lumière du positon ils poussèrent un soupir de soulagement : il s’agis- 
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sait sûrement là, pensèrent-ils, d’une particule non moins fondamen- 
tale que son frère jumeau négatif, responsable de phénomènes non 
moins capitaux et dont l’existence rétablissait l’équité dans la nature. 

Or, l’événement ne justifia aucunement ces espérances. Tout au 
contraire de l’électron, le positon se révéla timide et fugace. C’est 
l’électron qui est à l’origine du courant électrique, de la production 
de la lumière et des ondes de radio, mais le positon, lui, est presque 
insaisissable puisqu'il ne vit que 3 dix-millionièmes de seconde ! 
Qui plus est, il n’est même pas libre de naître comme bon lui semble : 
qu'une parcelle d'énergie électrique positive surgisse quelque part 
dans l’univers contreviendrait directement, en effet, au principe de la 
conservation de l’énergie ; chaque fois, par conséquent, qu’un électron 
positif apparaît, doit apparaître du même coup un électron négatif 
ordinaire, de façon que la quantité d'énergie de l’univers reste cons- 
tante. 

C’est bien ce que l’on constata. Comme la théorie de la relativité 
admet l’équivalence de la matière et de l’énergie et la convertibilité 
de l’une dans l’autre, on réussit d’abord, en concentrant de l’énergie 
sous forme de rayons y, à créer des positons, dont chacun se montra 
accompagné d’un électron jumeau. Puis, inversement, on parvint 
à observer l’évanouissement, la dématérialisation de ces paires de 
corpuscules, instantanément transformés en énergie sous la même 
forme de rayons +. 

Quand, en 1933, l’écho de ces expériences se propagea dans le monde, 
l’heureuse tranquillité d’esprit des atomistes était brisée. Elles mon- 
traient l’atome sous un aspect beaucoup moins simple que ne l’avaient 
cru Bohr et Rutherford ; elles laissaient soupçonner qu’à côté de cer- 
taines des particules qui constituent la matière, pouvaient exister 
des particules hérétiques, de véritables « anti-particules ». On venait 
d’en découvrir une, le positon ; le proton n’avait-il pas, lui aussi, son 
« anti »? L'existence de l’anti-proton n'était-elle pas une déduction 
logique ? 

Se mettre en quête d’un anti-proton, c’est-à-dire d’un proton chargé 
négativement, c'était un peu comme chercher un nègre blanc. Où 
trouver ce phénomène ? — Où nous avons déjà trouvé cet autre phé- 
nomène, le positon : dans le rayonnement cosmique. — Tel fut le cri 
unanime des expérimentateurs. Déjà à cette époque, en effet, le rayon- 
nement cosmique apparaissait comme un fouillis assez confus, oùil’on 
devinait la présence de particules positives et négatives à très grande 
vitesse. L'une de ces dernières n’était-elle pas justement l’anti-proton ? 


Il arrive souvent, en physique, que l’on découvre tout autre chose 
que ce que l’on cherche. Galvani poursuivait le secret de l'électricité 
animale quand il trouva le principe de la pile ; Becquerel se préoccu- 
pait d’une question de fluorescence quand 1l tomba sur la radioactivité ; 
à partir de 1936, lorsque les physiciens se mirent à passer au crible 
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les corpuscules du rayonnement cosmique dans l’espoir d’y détecter 
l’anti-proton, ce fut le méson qu’ils rencontrèrent. 


Encore un nouveau venu dont l’existence avait été d’abord établie 
par la théorie ! Le Japonais Yukawa étudiant, en 1935, l'édifice com- 
plexe qu'est le noyau atomique, avec ses protons et ses neutrons, 
avait conclu que les forces qui soudaient ces particules entre elles 
devaient avoir pour support une troisième sorte de particules, des 
mésons, de masse 200 fois supérieure à celle de l’électron. Il ne fallut 
que deux ans pour que cette prédiction, comme celle de Dirac, fût 
vérifiée par l'observation. Ayant photographié des trajectoires de 
rayons cosmiques, les physiciens y décelèrent, en effet, les traces de 
particules chargées les unes positivement, les autres négativement, 
et dont la masse valait 207 fois celle de l’électron. Il n’y avait aucun 
doute : c'était bien le méson de Yukawa. 


On n’était là, d’ailleurs, qu’au prélude d’une histoire assez inatten- 
due, car il advint aux cosmiciens cette aventure qu'à peine eurent-ils 
tiré de l’ombre ce méson, le méson y, qu’une deuxième espèce de 
méson, le méson *, positif ou négatif et 273 fois plus lourd que l’élec- 
tran, se faufila derrière lui ; puis suivit un méson neutre r de masse 
264 ; ensuite de quoi la porte s’ouvrit toute grande devant une invasion 
de mésons lourds (de masse 966), positifs, négatifs et neutres, que l’on 
étiqueta hâtivement +, 6, kr, ku, etc., et d’hypérons encore plus lourds 


(de masse 2 181 à 2 583), se désintégrant, se transmuant les uns dans 
les autres, apparaissant tantôt sous une face tantôt sous une autre, 
et laissant le physicien désorienté devant tant d’avatars et troublé 
comme au seuil d’un monde insolite. 


DE L'ÉNERGIE À LA MATIÈRE. 


.… De sorte qu'aujourd'hui, l’atome a bien perdu son aimable sim- 
plicité de naguère. La petite bille matérielle insécable des Anciens, 
devenue le système solaire miniature de Bohr et Rutherford, s’est 
finalement diluée en une entité mathématique dans laquelle les théo- 
riciens s'efforcent, vaille que vaille, de loger une procession intermi- 
nable de particules nouvelles. Comme un atome ne peut avoir ni 
forme ni couleur et que, à son échelle, la notion de temps perd sans 
doute sa signification, tout espoir de se le représenter concrètement 
s’est évanoui. Seul, le mathématicien, en échafaudant des combinaisons 
de symboles de plus en plus abstraits, est capable de s’en faire une 
idée. Il ne reste au physicien qu’à se réfugier dans un acte de foi et 
d'espérance : la foi et l’espérance que, derrière cette image ondoyante 
et quasi métaphysique, se cache tout de même quelque transcendante 
mais tangible réalité. 


Il est curieux d'observer, à ce stade de la physique atomique, 
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cette saisissante dichotomie : d’un côté, des théoriciens poussant la 
mathématisation à son degré le plus élevé ; de l’autre, des expérimen- 
tateurs transformés en techniciens et, s’évadant hors du laboratoire, 
bâtissant des machines de plus en plus colossales et de plus en plus 
coûteuses. 

Car, cet antiproton que la théorie laissait prévoir et qui était déci- 
dément absent du grouillement des particules cosmiques, il allait 
bien falloir le créer de toutes pièces puisque la nature ne s’en char- 
geait pas | 

« Créer » un antiproton : l'expression paraît probablement inadé- 
quate, et même prétentieuse. Elle est pourtant la seule qui convienne, 
car l'opération consiste effectivement à convertir de l'énergie en 
grains de matière. La base en est, nàturellement, le principe d’Eins- 
tein sur l’équivalence de la matière et de l’énergie, exprimé par la 
fameuse relation E — mc?. Celle-ci signifie qu’un corps de masse m 
équivaut à une quantité d'énergie E égale au produit de cette masse 
par le carré de la vitesse c de la lumière (300 000 km /s). Par exemple, 
si l’on parvenait à métamorphoser intégralement en énergie une masse 
de 1 gramme, cette énergie s’élèverait à 25 millions de kilowattheures. 
Inversement, si l’on réussissait à concentrer, à matérialiser une énergie 
de 25 millions de kilowattheures, on pourrait créer 1 gramme de 
matière. Inutile d’ajouter que ni l’un ni l’autre problème n’est encore 
résolu et que, en ce qui concerne celui de la matérialisation, les phy- 
siciens sont fort heureux quand ils arrivent à créer des particules maté- 
rielles qui pèsent quelques millionièmes de milliardième de milliar- 
dième de gramme. 

L’électron est le plus léger des corpuscules atomiques — hormis 
le photon et le neutrino, qui ne pèsent rien. Sa masse est si faible 
qu’elle n’équivaut qu’à 225 /10%? kilowattheure :, L’infime petitesse 
de cette fraction montre, du reste, que le kilowattheure est une unité 
peu maniable à l’échelle atomique. Il vaut mieux le remplacer par 
l’électron-volt (ev) et ses multiples. On dit alors que la quantité de 
matière contenue dans un électron équivaut à 510 000 électron-volts. 
De même, il suffit, en principe, de disposer d’une quantité d'énergie de 
510 000 électron-volts pour pouvoir la matérialiser en un électron. 
Au vrai, ce sont deux électrons, l’un négatif, l’autre positif, qui doivent 
être créés à la fois. Ce sont donc 510 000 X 2, c’est-à-dire 1 020 000 élec- 
tron-volts (ou 1,02 Mer ?) qu’il faut mettre en jeu dans l'opération. Celle- 
ci peut avoir lieu très simplement grâce au rayonnement du radium. 
Ce rayonnement possède précisément une énergie de l’ordre voulu, 
et c’est de cette manière que Frédéric et Irène Joliot-Curie et Jean 
Thibaud procédèrent, en 1933, à leurs expériences sur le positon. 


1 L'expression 10% symbolise le chiffre 1 suivi de 22 zéros. 
* Le Mev est le million, et le Gev le milliard d’électron-volts. 


Novembre 1959. 
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Créer un méson est déjà plus difficile puisque cette particule, 207 à 
273 fois plus lourde que l'électron, requiert 207 à 273 fois plus d'énergie. 
Dans ce cas, c’est, comme on vient de le voir, au rayonnement cosmique 
que l’on devrait faire appel pour le produire. 

L'inconvénient de cette source énergétique naturelle est que l’on 
n’a aucune prise sur elle. Pas plus que l’on ne peut ralentir ou accélérer 
la pluie, on ne peut ralentir ou accélérer l’averse des particules cos- 
miques. Il n’est pas davantage possible de la diriger ou de la concentrer 
pour la faire agir plus efficacement sur une cible donnée. On s'explique 
que les physiciens aient ‘alors préféré organiser leur propre source 
énergétique. Celle-ci, d’ailleurs, était à leur disposition depuis 1933 : 
les accélérateurs de particules, engins géants d’où allaient jaillir les 
premiers fragments d’anti-matiére. 


MACHINES À CRÉER LA MATIÈRE. 


Le principe de cette technique découle d’un fait d'expérience issu 
lui-même de la loi thermodynamique fondamentale : quand un pro- 
jectile est obligé de s’arrêter brusquement, son mouvement se convertit 
en chaleur, c’est-à-dire en énergie. Ainsi, une balle tirée contre un 
blindage est portée à haute température par le choc ; un jet d'électrons 
qui frappe une plaque métallique dans un tube de Crookes échauffe 
cette plaque ; il l’échauffe à tel point que l'énergie produite dépasse 
la gamme des radiations calorifiques et lumineuses et qu’elle atteint 
celle des rayons X. Veut-on augmenter cette énergie ? De même que la 
puissance d’une chute d’eau croît avec la hauteur de chute, celle d’un 
jet de particules est d'autant plus élevée que la différence de potentiel 
est plus grande. Quand une charge positive de 2 millions de volts est 
placée à côté d’une charge négative de 2 millions de volts, cette diffé- 
rence de potentiel de 4 millions de volts peut accélérer des particules 
jusqu’à une vitesse voisine de celle de la lumière. 


Ainsi fonctionnèrent effectivement, dès 1933, les premiers accélé- 
rateurs. Les projectiles utilisés étaient des protons, ou bien des noyaux 
d'hydrogène lourd ou d’hélium. Ils acquéraient une grande vitesse, 
donc une grande énergie, du fait de différences de potentiel atteignant 
une dizaine de Mev (c’est-à-dire 10 millions d’électron-volts). 


Un tel nombre semble impressionnant. En réalité, il était tout à 
fait insuffisant pour aboutir à la matérialisation du méson. Souvenons- 
nous que la création d’une paire d’électrons (positif ou négatif) 
« revient » à 1,02 Mev. Celle d’une paire de mésons devait donc revenir 
à 300 Mev au moins. On était loin du compte ! Pourtant, à ce moment 
même — 1930 — un jeune homme de vingt-neuf ans, professeur à 
l’université de Californie, mettait au point l'invention qui allait 
ouvrir définitivement la voie de l’avenir. 
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Il est possible que Newton ait eu réellement l'idée de la gravi- 
tation en voyant tomber une pomme ; il se peut aussi que Lawrence 
ait eu celle du cyclotron en regardant une balançoire. Si petite que 
soit l'impulsion donnée à celle-ci à chaque poussée, elle finit tout de 
même par envoyer très haut la personne qui se balance. Lawrence 
pensa, de même, que si l’on obligeait des particules à tourner en rond, 
il suffirait de leur communiquer, à chaque tour, une impulsion élec- 
trique mêmé modeste pour leur imprimer finalement des vitesses 
énormes. Sur cette conception de base il traça les plans du cyclotron. 


Le premier modèle de cet appareil vit le jour en 1932. Les projec- 
tiles étaient des noyaux d’hélium, qui étaient accélérés à chaque 
rotation par une différence de potentiel alternative. Leur énergie, 
en fin de course, ne dépassait guère 1 Mev, mais ce n’était là que le 
premier pas. On sait, en effet, quelle vogue, quelle puissance acquit 
le cyclotron. Le prototype de 1932 ne mesurait que 1,60 mètre de dia- 
mètre ; dix ans plus tard, l’exemplaire construit par Lawrence pesait 
4 000 tonnes, développait des énergies de 100 Mev et la vitesse des par- 
ticules y frôlait, à un septième près, celle de la lumière. 

Pareille rapidité entraînait un inconvénient : l’augmentation de 
la masse des projectiles en fonction de la vitesse — annoncée par la 
relativité — n'était plus négligeable ; elle ralentissait la course et déré- 
glait l’expérience. Trois savants, l’Australien Oliphant, le Russe 
Veksler et l’Américain MacMillan trouvèrent le moyen d’éliminer 
ce défaut, en modulant convenablement la fréquence du champ accé- 
lérateur. Ce fut l’origine du synchro-cyclotron, et, en même temps, 
celle de la conquête des grandes énergies. On inaugura à Berkeley, 
en 1946, un synchro-cyclotron qui accélérait les projectiles jusqu’à 
400 Mev ; en 1952 on mit en route celui de Brookhaven, qui doublait 
le cap du milliard d’électron-volts ; en 1954, la palme revint de nou- 
veau à Berkeley, avec le fameux bévatron qui fournit des protons à 
plus de 6 milliards d’électron-volts (soit 6 Gev). 

Il n’est pas sans intérêt de jeter, en passant, un coup d’œil sur ces 
monstres d’acier, gorgés de courant à haute tension et dont la masse 
et le prix avoisinent ceux d’un croiseur. Notre centre de Saclay achève 
un synchroton à protons de près de 3 Gev (soit l'équivalent de celui de 
Brookhaven) ; l’U.R.S.S. en a mis un en service l’année dernière à 
Doubno, le synchro-phasotron de 10 Gev, qui mesure 70 mètres de 
diamètre ; le Centre européen de Recherche nucléaire escompte pour 
1960 l’achèvement d’une gigantesque machine de 25 Gev.. peu de temps, 
sans doute, avant que les savants soviétiques n’inaugurent leur futur 
synchro-phasotron de 50 Gev.…. 

Les principaux spécialistes européens ont eu le privilège de travailler 
au bévatron de Berkeley, « dans l’un des plus beaux sites du monde, 
écrit M. Leprince-Ringuet, où les physiciens peuvent contempler 
l'immense baie de San Francisco à travers les forêts d’eucalyptus 
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de la colline ». Le bévatron de 6 Gev, qui a coûté plus de quatre mil- 
liards de francs, est, ajoute-t-il, « le dieu de ce grand centre ». Le 
bévatron : un électro-aimant en forme d’anneau, de 42 mètres de dia- 
mètre et de 4,60 mètres de hauteur, qui pèse 10 000 tonnes et à l’inté- 
rieur duquel, dans le vide, courent les protons à 296 000 kilomètres 
à la seconde, avant de se jeter sur une cible de cuivre pour y décharger 
leur énergie. 

Voilà des chiffres qui, confrontés avec l'objectif d’une telle artillerie 
— ces particules d’une incroyable petitesse, ces transmutations à 
l'échelle atomique — constituent avec lui une saisissante antithèse. 
Et quelle antithèse aussi avec l’appareillage de Becquerel en 1896 — 
de Becquerel qui, par sa découverte de la radioactivité, mit en marche 
toute l’affaire ! Appareillage consistant en une plaque photographique 
enveloppée de papier noir. 

Fermi comparaît les grands pa RER aux Pyramides. « Ce sont, 
les uns et les autres, disait-il, de tangibles victoires de l’homme sur 
les puissances brutales de la matière. » Comme on s'explique l’enthou- 
siasme, la passion qui animent les chercheurs chargés de servir de 
telles divinités ! Transformer les éléments, créer des atomes, dépasser 
la nature en déchaînant les forces torrentielles de l’infiniment petit, 


quel programme et quelle aventure ! 


NAISSANCE DE L’ANTIPROTON. 


Créer de la matière. 

En 1948, les desservants du cyclotron de 400 Mev s’aperçurent que 
celui-ci en créait — c’est-à-dire que l’énergie de ses projectiles se 
matérialisait en corpuscules dont quelques-uns étaient des mésons. 
Ainsi, le méson aussi était susceptible d’être produit artificiellement. 
Il devenait donc possible, comme le prouva le grand physicien anglais 
Cockroft, d’obliger un méson artificiel négatif à tourner autour d’un 
proton, formant avec lui une sorte d’atome où le méson remplacait 
l’électron. Prélude à la création d’une matière « mésonique », dont les 
propriétés seront différentes de celles de notre matière « électro- 
nique » et qui entrera sans doute un jour dans la pratique. 

L'électron positif avait été créé depuis longtemps ; le méson venait 
de l'être. Pour compléter la série des anti-particules prévues par 
Dirac, il restait à créer ‘l’anti-proton. L'opération était plus difficile 
encore que pour le méson, car si la masse de ce dernier n'’atteint 
pas 300 fois celle de l’électron, celle du proton la dépasse 1 837 fois. 
D'après la relation d'équivalence einsteinienne, elle équivaut à une 
énergie de 938 Mev. Comme la production d’un anti-proton doit 
s'accompagner obligatoirement de celle d’un proton positif — toujours 
pour satisfaire au principe de la conservation de l'énergie — il faut 
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donc tabler sur une concentration de 938 X 2 — 1 876 Mev. En tenant 
compte de phénomènes secondaires, on doit disposer, somme toute, 
de quelque 5 600 Mev (soit 5,6 Gev). 

« De ce que cette création-est concevable, il ne s'ensuit pas qu’elle 
soit réalisable », objectera-t-on. 

Mais si, puisque, en juillet 1954, l'Américain Schein découvrit 
photographiquement des antiprotons parmi les corpuscules du rayon- 
nement cosmique. à 

1954 : le grand bévatron de Berkeley s’achevait, servi par une 
équipe dynamique dirigée par Lawrence et un vieil ami de Fermi, 
le professeur Segré. Le désir d’y dépister le proton négatif n'avait 
point été étranger à la décision de la Commission de l'Énergie atomique 
dont il était né. Aussi cette tâche fut-elle la première à laquelle il 
s’attaqua dès sa mise en service. 

Les explications que l’on vient de lire ne peuvent malheureuse- 
ment procurer qu’une idée tout à fait schématique de l’œuvre com- 
plexe exprimée par cette simple phrase : le bévatron créa des anti- 
protons. Il faut se figurer le hall circulaire, vaste comme une rotonde 
de locomotives, qui abrite le majestueux engin ; il faut se représenter 
les blocs de béton protecteurs, les ponts roulants et la multitude d’appa- 
reils, de commandes, de voyants qui mettent ce monstre en action. 


A un moment donné une sonnerie retentit : le départ des protons est 
donné. À une vitesse sans cesse accélérée ils foncent sur la cible, qu’ils 


atteignent en moins de deux secondes après avoir parcouru 480 000 kilo- 
mètres. 


Personne ne peut assister au choc à l’arrivée, phénomène colossal 
dans l’infiniment petit ; nous devons néanmoins imaginer la collision 
de chaque proton contre un des noyaux atomiques de la cible, le noyau 
volant en éclats au milieu d’un feu d'artifice. d’étincelles. Des éclats, 
des étincelles qui sont des milliers et des milliers de particules de 
toutes sortes, protons, anti-protons, mésons légers, mésons lourds, 
hypérons, les uns positifs, les autres négatifs. Quelle affaire de recon- 
naître et d'enregistrer au passage, dans cette cohue bigarrée, quelques 
antiprotons ! 

Séparer les protons négatifs de toutes les autres particules, le 
problème fut résolu en éliminant celles-ci les unes après les autres. 
Pour trier d’abord les projectiles positifs et négatifs, on utilisa un 
électro-aimant, qui détourna les uns à droite et les autres à gauche. 
Pour isoler ceux dont la vitesse correspondait à la valeur calculée 
pour l’antiproton, on les fit passer dans des compteurs électroniques. 
Finalement, on identifia les corpuscules cherchés en observant leur 
rencontre avec des protons ordinaires, rencontre qui se résuma en 
une gerbe de mésons. Ce résultat fut atteint en octobre 1955. 

Il est superflu de dire que, même aujourd’hui, les protons négatifs 
ainsi créés ne se comptent point par millions. Leur nombre est toute- 
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fois suffisant pour permettre d’en relever les propriétés principales. 
On a donc appris que l’antiproton n’était pas une particule fragile 
comme le méson, lequel se désintègre de lui-même en une fraction 
de seconde ; il se conserverait même indéfiniment si l’on pouvait le 
garder isolé de toute matière. Mais qu’il touche un atome quelconque, 
et voilà qu'il attire un proton, qu’il se combine avec lui et que le 
couple s’annihile dans un jaillissement d'énergie. Issue fatale et 
inéluctable : pas plus que le positon ou toute autre parcelle d’anti- 
matière, l’antiproton ne peut subsister dans notre univers de matière 
puisqu’il en est la contradiction. 


À SON TOUR, L’ANTINEUTRON APPARAIT. 


« Toute autre parcelle d’antimatière », venons-nous d'écrire. 
Convenons qu'après l’antiélectron et l’antiproton il était bien tentant 
de généraliser : n'était-il pas évident que tous les corpuscules qui 
forment la matière devaient avoir leur contrepartie ? 

Il est vrai que cette hypothèse aboutissait à une difficulté embar- 
rassante : la contrepartie, ou le symétrique d’un proton positif 
est un proton négatif ; la contrepartie d’un électron est un positon ; 
mais la matière n’est pas faite que de protons et d'électrons : elle 
recèle aussi des neutrons. Comment le neutron pouvait-il avoir une 
contrepartie puisqu'il est neutre? Puisque l’antineutron , s’il existait, 
ne pouvait être que neutre lui aussi, par quel caractère devait-il donc 
se distinguer de son symétrique naturel ? 

Pour connaître la réponse, il faut se souvenir qu’un neutron, un 
proton ou un électron ne doit pas être représenté simplement comme 
une petite bille inerte : c’est une petite bille qui tourne sur elle-même. 
Cette rotation engendre chez elle certaines propriétés magnétiques. 
Or, ces propriétés ne sont pas les mêmes pour les particules de la 
matière et pour celles de l’antimatière. C’est sur ce critère que l’on 
peut fonder la possibilité de l’existence d’un antineutron et discri- 
miner celui-ci du neutron. 

Discrimination qui ne va pas toute seule, comme on s’en doute! 
Comment reconnaître, parmi des milliers d’autres, une particule qui 
n’est pas déviée par l’aimant, qui ne laisse aucune trace là où elle 
passe et dont on ne peut ni suivre ni diriger la trajectoire ? Les physi- 
ciens de Berkeley qui se lancèrent dans la tentative firent état d’une 
constatation déjà ancienne : à savoir que neutron et proton sont, en 
quelque sorte, non deux individus distincts, mais plutôt deux faces 
différentes du même individu. Tous deux ont la même masse, et un 
proton se métamorphose en neutron tout bonnement en se débarras- 
sant de sa charge électrique. Eh bien ! N’était-il pas à penser que, de 
la même façon, un antiproton se transformait en antineutron en se 
délestant de sa charge ? 
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C’est ainsi qu'opéra l’équipe de Berkeley en septembre 1956. Les 
antineutrons créés s’y trahirent en se combinant sur-le-champ aux 
neutrons de la cible. On put même, en avril 1958, obtenir un instan- 
tané d’une collision entre antineutron et neutron. En ce deuxième 
semestre de la même année, les antineutrons font, si l’on ose dire, 
leurs premiers pas dans ce monde, pour eux anormal et contre-indiqué. 


CRÉATION DE L’ANTI-MATIÈRE, 


Aujourd’hui, en somme, les physiciens ont amassé tous les maté- 
riaux nécessaires pour fabriquer de l’antimatière. Jusqu'au neutrino, 
particule fantôme de masse 0 et de charge 0, qui a été pourvu d’un symé- 
trique ! Cet antineutrino ne diffère de lui que par ses caractéristiques 
magnétiques, comme dans le cas du neutron et de l’antineutron. 

Il est donc tout à fait légitime de prévoir la construction d’atomes 
d’antimatière en prenant le contre-pied des atomes normaux. Tandis 
qu’un atome ordinaire d'hydrogène, par exemple, est fait d’un proton 
nucléaire et d’un électron satellite, on peut concevoir un atome d’anti- 
hydrogène consistant en un antiproton nucléaire et un positon satellite. 
Il n’est pas plus compliqué d’imaginer des atomes plus gros, en ajou- 
tant, pour édifier leurs noyaux, des antineutrons aux antiprotons. 

Est-ce une fantaisie de science-fiction ? Un rêve sans portée ? Pas plus, 
peut-être, que ne l’étaient, 1l y a vingt ans, les chimères sur l’énergie 
atomique. 

Toutefois, nous ne sommes probablement pas à la veille de pouvoir 
produire les premières parcelles pondérales d’antimatière... à moins 
que les militaires, intéressés par sa puissance destructrice, n’en entre- 
prennent la fabrication toute affaire cessante… 

En attendant — supposé que l’expression soit de mise en pareil 
cas — nous pouvons fort bien essayer de prévoir scientifiquement les 
particularités de l’antimatière. Ne doutons pas qu’elles soient fort 
singulières : il n’en peut être autrement s'agissant d’une substance 
qui n’est pas moins étrangère à notre monde qu’un Martien. 

La plus curieuse, s’il était possible de préserver l’antimatière 
de tout contact avec la matière, serait qu’à première vue elle ne se 
distinguerait en rien de cette dernière. Seul, dans chaque atome, le 
signe du noyau et des électrons changerait. Toutes les propriétés qui 
dépendent uniquement de la position relative de ces composants 
subsisteraient donc, comme la couleur de la lumière émise, les affinités 
chimiques où l’état physique. La ressemblance s’arrêterait d’ailleurs 
là, pour faire place au fantastique le plus échevelé. 

Car cette antimatière aurait une masse négative; au lieu d’être 
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attirée vers le centre de la Terre, comme toutes les choses ici-bas, 
elle serait repoussée. D’après le professeur Bondi, la gravitation dans 
un tel univers serait toujours gouvernée par la loi de Newton — au 
signe près — mais elle se manifesterait par une répulsion et non par 
une attraction. 

Perspective fantastique, certes, et que ne manqueront pas d'explorer 
les romanciers de science-fiction ! Lesdits romanciers ont d’ailleurs 
été déjà « grillés », il y a cinquante-sept ans, par Wells, comme le 
rappelait le professeur Tolansky dans Discovery : souvenons-nous 
des Premiers Hommes dans la Lune, dont l’astronef se mouvait à l’aide 
d’un écran de cavorite imperméable à la pesanteur. Mais la cavorite 
n'était qu’un matériau passif, tandis que l’antimatière possèderait 
un poids négatif, c’est-à-dire un pouvoir actif de répulsion. Qui peut 
prédire les conséquences prodigieuses d’une telle invention, permet- 
tant de se soustraire à la pesanteur et de voler dans le ciel des oiseaux 
comme dans celui des astres ? 


UNIVERS ET CONTRE-UNIVERS. 


Vues exaltantes, mais dont il y a lieu de se demander si elles seront 
jamais réalisées ! Car n’oublions pas qu’un positon est détruit sitôt 
qu’il rencontre un électron, qu’un antiproton est détruit sitôt qu'il 
rencontre un proton et un antineutron dès qu’il rencontre un neu- 
tron ; de sorte que l’antimatière sera condamnée à être annihilée 
sitôt produite si on ne la préserve pas du moindre contact avec la 
matière. Que le premier gramme d’antimatière vienne à toucher un 
gramme de substance normale, et voilà les particules de signes opposés 
qui se précipitent les unes sur les autres, qui s'unissent, et les deux 
grammes qui se dématérialisent en un éclair fulgurant de 50 millions 
de kilowattheures d'énergie... 800 fois plus que n’en fournit la fission 
de 2 grammes d'uranium 235. 

Or, il paraît bien difficile de créer et de conserver de l’antimatière 
sans l’exposer au plus léger contact avec des objets matériels... Difi- 
culté peut-être irrémédiable, qui navrera les chercheurs mais réjouira 
plutôt ceux qui auraient tendance à redouter les vertus explosives 
d’une telle expérience. 

Bien entendu, cette incompatibilité absolue entre matière et anti- 
matière rend compte de la constitution de notre monde, à base de pro- 
tons et d'électrons. Elle explique que les antiprotons et les positons 
qui peuvent s’y former n’aient pas la moindre chance de subsister. 
Pourquoi notre matière est-elle ainsi? Pourquoi est-elle composée de 
protons positifs et d'électrons négatifs, et non d'électrons positifs et 
de protons négatifs ? Répondons humblement : parce que cela est ainsi, 
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parce que telles étaient les conditions physiques à l’époque où notre 
univers s’est formé. Peut-être, si ces conditions avaient été différentes, 
les antiatomes eussent-ils vaincu et submergé les atomes et notre uni- 
vers serait-il tout entier construit en antimatière. 

Toutes les parties de l’univers qui sont en contact les unes avec les 
autres — par météorites ou gaz et poussières interstellaires — doivent 
donc être obligatoirement formées de la même espèce de matière, 
sous peine de désintégration immédiate. C’est le cas de notre Galaxie, 
cette agglomération d'étoiles dont le Soleil n’est qu’une modeste 
unité et dont l’ensemble baigne dans une faible nébulosité. Mais per- 
sonne ne saurait garantir qu’il en est de même des autres galaxies. 

Ces galaxies, semées par millions dans l’espace cosmique, que 
savons-nous d'elles? Le seul message que nous en recevons est celui 
de leur lumière. Mais nous avons expliqué tout à l’heure que la lumière 
d’un antiatome était exactement la même que celle d’un atome, de 
sorte qu'il est possible que certaines des galaxies étrangères soient 
faites d’antimatière sans que nous n’en sachions jamais rien. 

… à moins, naturellement, que, dans son lent déplacement, une 
galaxie d’antimatière ne vienne à rencontrer une galaxie « ordinaire ». 
Alors, les gaz, les poussières, sinon les étoiles, entrant en contact, se 
produirait de proche en proche une explosion titanesque, qui dissipe- 
rait les deux cités de milliards d’astres en une inimaginable bouffée 
d'énergie. 

Justement, les astronomes connaissent dans le ciel quelque chose 
d’approchant. Les photographies révèlent, dans la constellation du 
Cygne, deux galaxies enchevêtrées. Leur rayonnement, dans la gamme 
radioélectrique que perçoivent les radiotélescopes, est si intense qu’il 
atteint presque celui du Soleil, pourtant infiniment moins éloigné. 
Ces deux galaxies sont, en effet, à 270 millions d’années-lumière de 
la Terre, et leur collision dure depuis des centaines de milliers d’an- 
nées. Qui sait s’il ne s’agit pas là de la rencontre de deux univers faits 
de matières opposées ? Qui sait si, dans quelques centaines de siècles, 
il n’y aura pas, à leur emplacement dans le ciel, un simple nuage de gaz 
luminescent s’évanouissant peu à peu ? 

Des esprits hardis n’ont-ils pas supposé que la.nature procédait 
de la même manière à toutes les échelles, qu’elle devait créer les 
galaxies par paires — une de matière, une d’antimatière — pour la 
même raison de symétrie qu’elle crée à la fois positon et électron, 
proton et antiproton ? 

Mais nous arrivons ici au seuil inquiétant où l’hypothèse frôle la 
fiction, et nous nous y arrêtons prudemment. Nous sommes parvenus 
aux avant-postes de la recherche, et, tout près de nous, dans l’in- 
connu et l'obscurité, nous devinons un pullulement d'êtres et de 
phénomènes mystérieux. 


PIERRE ROUSSEAU 








DE PARIS 


par DENISE BOURDET 


JACQUES DE LACRETELLE 


T OUS sommes lui et moi ce que l'on est convenu d'appeler des amis 


intimes, ques qu'il y a de VE années que nous nous sommes 
0 


rencontrés pour la première fois, que depuis lors nous n'avons 
cessé de nous voir assidûment, partageant souvent la même vie à la cam- 
pagne ou en voyage, et qu'une solide affection nous lie l'un à l'autre. 
Mais être intimement lié avec quelqu'un, ce n'est pas forcément connaître 
sa nature intime, et la familiarité n'entraîne le plus souvent qu'à de faciles 
confidences et non à de sincères confessions. L'amitié a ses pudeurs. Et 
quand elle est celle d'un écrivain, on espère r ses livres apprendront 
sur lui tout ce que l'on aura négligé de lui demander. Or ce n'est pas 
toujours vrai, et le temps passe à remettre de jour en jour, de bavar- 
dages en bavardages, des questions qui ne seront jamais posées. 

C'est ainsi qu'en lisant Le Tiroir secret * de Jacques de Lacretelle, qui 
vient de paraître, j'ai appris sur son enfance des choses essentielles qu'il 
ne m'avait pas dites. Et d'abord que son ge était diplomate, ce ge 
j'ignorais, ou peut-être n'avais pas retenu, frappée davantage par le fait 
plus important qu'il mourut quand ses fils étaient encore des enfants. 
Je savais que Jacques était né un 14 juillet (comment l'oublier ?) et en 
1888 (comment y croire quand on le regarde aujourd'hui ?) à Cormatin, 
en Saône-et-Loire, dans un château familial où Lamartine avait sa cham- 
bre et venait de Saint-Point en voisin de campagne. Mais il ne m'avait 
jamais raconté les dix premières années de son âge qui se passèrent, 
selon les différents postes de son père, à Alexandrie, à Salonique et à 


1. Éditions Wesmael-Charlier. 
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Florence. Revenant en France à l'époque des vacances, l'été se partageait 
pour lui entre deux mondes et deux climats bien distincts, en Bourgogne 
d'abord chez son grand-père paternel, et en Languedoc dans la famille 
protestante de sa mère. 

Il ne découvrit Paris qu'à son retour d'Italie, où son père mourut 
peu après, et M”*° de Lacretelle éleva seule ses deux fils « en se débat- 
tant entre les faiblesses de son cœur, et les préceptes, un peu sublimes 
pour eux, hérités de son atavisme protestant ». Et Jacques de Lacretelle 
raconte que lorsqu'elle le voyait plongé dans quelque rêverie, la prenant 
pour de l'oisiveté elle lui disait : « Ne reste pas désœuvré, mon À an lis 
un livre. » Et il fallait toujours que celui-ci fût sérieux et utile. Cepen- 
dant, elle n'avait pas besoin d'encourager son petit garçon à s’absorber 
dans la lecture. Celle-ci fut très tôt son plaisir sumê, ou plutôt son éva- 
sion préférée, avec la contemplation et cette recherche de la solitude, 
qu'il a poursuivie toute sa vie. Et, dit-il aussi, le goût du drame et « d'un 
certain repliement qui me permettait d’épier les grandes personnes » et qui 
était « à mon insu, une bonne pente pour écrire, un jour, des romans ». 


Idée qui ne lui est venue qu'assez tard, car il avait dépassé la tren- 
taine lorsqu'il porta son premier roman chez un éditeur, La Vie inquiète 
de Jean Hermelin. (« Je ne l'ai jamais lu, lui disais-je un jour. — Oh ! 
ce n'est pas très bon », me répondit-il avec détachement.) Pourtant sa 
vocation d'écrivain, qu'il fut si peu pressé de reconnaître, ce n'est pas 
dans sa famille qu'il aurait rencontré des empêchements à s'y soumettre. 
On y avait, avec beaucoup de raisons pour cela, un grand respect de la 
chose imprimée. Cousin des Hugo par sa mère (et Victor Hugo fut 
témoin au mariage de ses parents), Jacques de Lacretelle est le troi- 
sième académicien de ce nom. Son arrière-grand-père et son arrière- 
grand-oncle, l'historien et le jurisconsulte, furent ensemble parmi les 
quarante. Et son grand-père lui aussi fut attiré par la littérature, mais 
ses poèmes, romans et pièces de théâtre sont tombés dans l'oubli, bien 
qu'ils lui aient valu à l'époque d'être reçu à l'Académie — mais celle de 
Mâcon — par Lamartine. C'est d’ailleurs, pour son petit-fils, son mérite 
principal d'avoir vécu dans l'amitié de Lamartine, dont il prit « à défaut 
de talent, les idées républicaines en politique, en religion un déisme assez 
nébuleux, et aussi une grande négligence dans la gestion de ses biens ». 

« L'esprit de famille ne m'étouffe pas », croit devoir ajouter Jacques 
de Lacretelle pour s'excuser de rappeler, dans Le Tiroir secret, son ascen:- 
dance littéraire ; et il semble n'avoir retenu des ouvrages historiques de 
son bisaïeul que les critiques souvent fort dures qu'ils lui attirèrent, en 
s'amusant assez cruellement à les collectionner. 

Plus près de son cœur paraît être le jurisconsulte. « Il y a autour de 
cette figure une activité subversive et un secret romanesque qui m'attirent…. 
Ses idées sont plus hardies (que celles de son frère l'historien), il les 
défend avec plus de nerf, et même le peu que je sais sur sa vie sentimen- 
tale de célibataire semble assez aventureux. » De plus, il fut très lié avec 
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Benjamin Constant, meilleur titre encore à l'attention de l’arrière-neveu 
que l'amitié de Lamartine avec son grand-père, et en outre, Jacques de 
Lacretelle retrouva dans les papiers du jurisconsulte une plaidoirie véhé- 
mente qu'il fit en faveur de deux Juifs de Metz, en 1775, et qui commence 
ex-abrupto : « La vraie question de cette cause est de savoir si les Juifs 
sont des hommes. » Cette découverte, alors qu'il venait tout juste de 
publier, en 1922, Si/bermann, ne pouvait qu'augmenter son attirance vers 
cet arrière-grand-oncle. 

C'est ce second livre, Silbermann, qui lui valut le Prix Fémina, et 
l'attention d'un large public. Ce roman a pris racine dans la cour du 
lycée Janson où Jacques de Lacretelle passait ses récréations en prome- 
neur solitaire dont les rêveries germaient dans la poussière. Elève 
médiocre auquel tout texte scolaire semblait fait de mots uniformément 
gris et ennuyeux, sans aucun point commun avec ceux dont la lecture 
l'enchantait lorsqu'il se plongeait chez lui dans un livre de son choix. 
Elève en réalité distrait par l'observation des autres élèves, et celle des 
professeurs, et qui reconnaît devoir à Janson sa fortune littéraire : « Les 
huit années que j'y ai passées, de La sixième à la philosophie, ont constitué 
un réservoir Où j'ai puisé pour presque tous mes romans. » 

Mais il lui fallut encore, selon sa formule, greffer sa mémoire sur son 
imagination pour les écrire, ces romans, moins nombreux pourtant qu'ils 
n'auraient pu être au cours de ces trente années de vie littéraire, et dont 
le dernier, Le Pour et le Contre, parut en 1946. Depuis cette date, il n'est 
pas pourtant resté silencieux, mais plus que jamais s'est consacré à une 
forme littéraire où il excelle, la critique, les essais, les notes de voyage, 
la noyvelle. 

Dans Le Tiroir secret, qui fait partie de la collection Les Auteurs juges 
de leurs Œuvres, Jacques L Lacretelle évalue les siennes avec impartialité, 
en explique la genèse, et donne sur la manière dont il les a pensées et 
écrites des renseignements précieux, dont l'intérêt va du particulier au 
général. Bien que le titre qu'il ait trouvé pour ce livre paraisse être celui 
d'un journal ou de mémoires intimes, son propos n'était pas d'y parler 
exclusivement de lui-même. Cependant je sentis la sincérité d'un aveu 
lorsqu'il déclara : « Vient un âge où l'on ne se donne plus avec la même 
passion au roman. » Et quand je lui demandai s’il voulait dire celle qui 
pousse à les lire, ou à les écrire, je prévoyais qu'il allait me répondre : 
« Les deux. » 

Et il ajouta : « Je n'aime que le roman biographique, l'histoire d'une 
vie. Et le public pour le moment se désintéresse de ce genre de récits. 
Il n’adopte que ceux qui racontent le cas d'une saison. Trop de problèmes 
aujourd'hui le sollicitent pour qu'il veuille s'intéresser à une vie ima- 
ginaire, plonger longuement dans le même univers. Il accepte encore de 
le faire s'il s'agit d'un roman étranger, parce que celui-là le dépayse, le 
fait pénétrer dans un monde différent. Si j'écrivais maintenant un roman 
fleuve, il se ressentirait forcément de la génération à laquelle j'appartiens, 
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et qui le lirait ? » dit-il avec cette petite lueur me dans l'œil, que 
je connais bien pour l'avoir vue souvent animer son beau visage de pierre, 
aussi bien quand il parle de lui-même que des autres. 


Qui lirait un roman fleuve de Jacques de Lacretelle ? Ce n'est pas là 
ce qui m'inquiète, mais plutôt de savoir quand il l'écrirait. Car il est tout 
le temps en voyage à travers le monde. Demain il part pour le Kenya, 
l'île Maurice, La Réunion, Madagascar, et il reviendra en passant par 
Athènes. Hier il était au Japon, avant-hier, au Mexique, d'autres fois, il 
est à New York, au Canada, ou en Amérique du Sud. Bref, il n'est jamais 
longtemps de suite dans l’une de ses maisons, que ce soit celle de Paris 
ou de Montfort-l' Amaury, celle de Cabourg ou de Brécy. 

« C'est que j'ai décidé un jour de fermer ma bibliothèque et d'ouvrir 
les yeux. Pourtant, je n'ai rien d'un nomade, j'aime assez les maisons 
pour en avoir quatre, et dès que je vois un joli endroit, j'imagine toujours 
comment je pourrais m'y installer. C'est ainsi que jeune homme, je me suis 
épris d'une petite maison à Montfort, et que plus tard au cours d'une 
promenade en Normandie avec ma femme, nous avons découvert à 
Brécy, la maison des parents de François Mansard qu'il s'était amusé à 
embellir lui-même de jardins à l'italienne au milieu des champs, et d’un 
beau portail plus digne de la rue de Varenne que de cette place de village 
en terre battue, où son élégance paraissait insolite en face d’un tas de 
fumier où picoraient des poules. dx c'était alors un endroit abandonné, 
un domaine endormi comme dans les contes de fées. J'y passe maintenant 
la 26 grande partie de l'été, réservant quelques semaines à cette villa de 
Cabourg, qui dans mon cœur est à Balbec… Mais le voyage reste pour moi 
un dérivatif, une sorte d'excuse que je me donne à moi-même, car j'ai 
un peu honte de ne plus faire mes retraites studieuses d'autrefois. » 


Il a de meilleures raisons à ce changement de régime que sôn dégoût 
du roman : son mariage en 1933 avec une arrière-petite-nièce de Racine, 
Yolande de Naurois, leurs trois enfants qu'il a aimé regarder grandir, et 
cette famille lui a désenchanté la solitude des longues absences. 

Car autrefois, et dès qu'il écrivit son premier livre, il s'en allait quelle 
que fût la saison, laissant à Paris une vie douillette et des amitiés qui lui 
étaient chères, passer des mois dans une petite ville de province ou quel- 
que village où 1l ne connaissait personne, insensible à l'inconfort, logeant 
au hasard des possibilités de l'endroit chez l'habitant ou dans un modeste 
hôtel. Dans un des plus jolis essais qu'il écrivit, Dix jours à Ermenon- 
ville, il a parlé de ce qu'il appelle, en souvenir de celle où Rousseau se 
réfugia sur le lac de Bienne, les ÿ/es de Saint-Pierre, c'est-à-dire les lieux 
où dans la solitude il pouvait laisser son imagination fleurir sa mémoire. 
« Et puis, me dit-il, cette façon de partager nettement mon temps entre 
le travail et les distractions, sans permettre aux unes d'empiéter sur 
l’autre, faisait une double vie assez bien organisée pour quelqu'un qui 
comme moi n'a pas reçu le don complet du travail. D'ailleurs, j'ai tou- 
jours tenu à rester un amateur, mener une vie d'homme de lettres 
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m'ennuie, » Un amateur, qui tout de même fut le benjamin de l'Académie 
quand il y entra en 1936, mais qui a su faire oublier les habiletés d'un 
métier très sûr en cherchant à conserver son individualité. 


En tout cas, lorsqu'il abandonnait l’un de ses ermitages pour rentrer 
dans le siècle, c'était pour y goûter la vie sous ses dehors les plus fri- 
vôles, et c'est ce qui faisait de lui ce compagnon charmant, n'apportant 
à ses amis qu'une présence légère, libérée de toutes sérieuses préoccupa- 
tions — jusqu'à ce que l'appel impérieux d'une île de Saint-Pierre 
l'entraînât de nouveau loin & plaisirs faciles. L'une des îles élues fut 
souvent cette villa blanche sur la rade de Toulon, dont Edouard Bourdet 
lui donnait la clé chaque fois, ou avant même, qu'il la demandât. Je lui 
rappelai qu'un jour nous l'y avions retrouvé nanti d'une épaisse barbe 
noire. « Cette barbe figurait pour moi un barrage contre la tentation de 
quitter votre jardin en terrasse pour descendre au casino voisin. » 

Le jeu fut en effet une des passions de jeunesse de Jacques de Lacre- 
telle. Et l'on peut en voir les prémices quand il raconte dans Le Tiroir 
secret que, jouant à la balle avec une petite fille de son âge, il décida 
que si elle manquait la balle elle paierait un gage qui lui donnerait la 
permission de relever sa robe et de la fouetter. La petite fille déploya 
tant de maladresse volontaire pour perdre des gages que le petit garçon 

it tout plaisir à les gagner. Sans ses hasards le jeu ne ferait plus 
ttre le cœur. Mais devenu grand, Jacques de Lacretelle retrouva les 


palpitations qu'il procure, aux courses d’abord où il allait chaque 
dimanche, et ge fois par semaine en jouant au poker. Il va encore 


à Auteuil ou à Longchamp, mais a complètement renoncé aux cartes. 

« Cependant, dit-il, j'aime toujours assez perdre mon temps. (Il faut 
entendre par là ne pas prendre celui d'écrire un roman.) J'ai beaucoup 
de curiosité de tout. Je sors chaque jour à pied, pour fâner, je vais sou- 
vent à l'hôtel Drouot. Je suis les grandes ventes, et rien ne m'amuse 
comme les ventes publiques en province, qui vous font pénétrer dans des 
maisons inconnues, où parfois plusieurs générations ont laissé leurs 
traces. » À cela, c'est le romancier d'abord qui s'y intéresse. Chercher un 
décor, faire des fiches sur des personnages imaginaires, il raconte dans 
Le Tiroir secret que c'est ainsi qu'il procéda lorsqu'il écrivit Les Hauts 
Ponts (son roman fleuve) et que chacun des personnages avait un dossier 
dans une enveloppe à son nom. 

On est enclin à se demander si ses amis n'ont pas aussi leur enveloppe, 
dans le tiroir secret de ce meuble d'ébène et de porcelaine qui orne son 
antichambre. Car il déclare aimer aller au fond des rapports humains, ce 
dilettante qui a le culte de l'amitié, et sait en donner des preuves écla- 
tantes. Mais il a seulement de la mémoire, et ne tient même pas son 
journal. « J'ai essayé, me dit-il, et je l'ai abandonné quand je me suis 
aperçu qu'il avait un ton de persiflage qui m'a déplu, et ne correspondait 

à ma nature. » 
Qui est celle de l’honnête homme, comme on l’entendait au xviI' siècle. 
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COMEDIE-FRANÇAISE 59 


Bien que le décret de Moscou y fût immuablement en vigueur, peu de 
théâtres auront si souvent changé de visage que la Comédie-Française, 
et cela même avant que, s'annexant l'Odéon, elle en eût deux comme 
Janus. Car il suffit d'un rien pour qu'elle ait mauvaise mine, comme ces 
femmes dont la beauté est qualifiée de journalière ; mais à vrai dire elle 
est surtout sujette à de graves crises, crises de qualité et crises financières, 
les secondes étant la séquelle des premières. 

Ce tempérament délicat et versatile lui donne la réputation d'être diffi- 
cile à mener, et il faut être homme de bonne volonté pour désirer la 
prendre en main. Ainsi fut M. Claude de Boisanger. 

Il y a un an il était notre ambassadeur à Prague et recevait à l'ambas- 
sade quelques comédiens en tournée. L'un d'eux étant sociétaire de la 
Comédie-Française, on discuta naturellement du cas de celle-ci. « Quelles 
sont les qualités spéciales qu'exige de quelqu'un le poste d'administrateur 
de la Comédie-Française ? » demanda M. de Boisanger. « Aucune autre, 


lui répondit-on, que l'habitude des contacts humains, une adresse à 
ménager les susceptibilités, calmer les ressentiments, apaiser les querelles, 
bref un certain savoir-faire qui demande davantage d'être diplomate 


qu'homme de théâtre. » 

M. de Boisanger dont le temps de séjour à l'étranger était sur le point 
de se terminer, songeait précisément alors à d'autres activités. Il s'en 
ouvrit à quelques amis, disant : « J'aime le théâtre mais il ne me viendrait 
pas à l'idée de m'improviser directeur d'un théâtre que j'aurais à créer ou 
à faire repartir de zéro. Mais être celui de l'Opéra (car j'adore la musique) 
ou administrateur de la Comédie-Française, cela ne demande ni d'impro- 
viser, ni d'innover, mais de s'incorporer dans une organisation qui a déjà 
fait ses preuves, et tout en respectant ses traditions et ses servitudes, les 
amener à servir le succès. » 

Sans doute M. Malraux eut-il vent de ces propos; car il téléphona un 
jour à M. de Boisanger pour le prier de venir le voir, et c'est ainsi qu'en 
avril dernier notre ambassadeur à Prague fut nommé administrateur de 
la Comédie-Française, à laquelle était retirée du même coup son annexe 
de la salle Luxembourg, l'ex-Odéon, que l'on donnait à Jean-Louis 
Barrault. 

« Tout en ne regrettant pas la séparation des deux salles, dit M. de 
Boisanger, elle m'apporte plusieurs graves problèmes à résoudre. 
Et d’abord de voir s'il est possible avec une seule salle de donner satis- 
faction à la fois à une troupe qui désire jouer, et aux auteurs qui désirent 
être joués. » Déjà le Théâtre de Paris a accepté de recueillir le jeudi les 
matinées classiques qui se donnaient salle Luxembourg. Mais ce n'est pas 
assez, et si M. de Boisanger prévoit d'utiliser l'Opéra de Gabriel à Ver- 
sailles pour quelques galas exceptionnels, il pense également qu'il serait 
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bien utile d'avoir chaque année à la disposition de la Comédie-Française, 
pendant quelques mois, une salle qui n'aurait pas les mêmes servitudes 
d'alternance que l'Odéon et où l'on pourrait faire faire aux œuvres 
contemporaines de longues et fructueuses carrières. 


Ce problème-là à son importance, car S'il était résolu il aiderait à 
parer aux crises financières, et il touche é t aux crises de qualité : 
certains comédiens qui ont plaisir à jouer des œuvres modernes et en ont le 
talent, se verront appelés à les jouer ailleurs, et tentés de quitter La Comé- 
die-Française, appauvriront sa troupe de quelques-uns de ses meilleurs 
éléments. . 

- Cette troupe est actuellement com de vingt-sept sociétaires 
et d'une quarantaine de pensionnaires. Ét, bien que M. de Boisanger ait 
réduit le nombre des élèves du Conservatoire qu'il était d'usage de faire 
jouer à la Comédie-Française lorsqu'on avait besoin d'eux, il a senti que 
ses pensionnaires étaient un peu « abandonnés » — pour ne pas de 
désœuvrés, ayant évidemment moins d'occasions de jouer que lorsqu'ils 
devaient assurer les programmes de deux salles — et il a eu l'idée de 
demander à l'ex-doyen André Brunot de venir plusieurs fois par semaine 
faire travailler ceux qui auraient envie d'entretenir en les exerçant, leur 
mémoire et leurs dons. Ils doivent avoir un peu l'impression de retourner 
en classe, mais rien ne les y oblige que l'amour de l'art, et pour ceux qui 
sont encore très jeunes, ou frais émoulus du Conservatoire, ils ne peuvent 
se tirer profit de ces cours supplémentaires. en attendant patiemment 

e paraître devant le seul juge stimulant le talent d'un comédien, le 
public. 

Le nouvel administrateur a l'intention de développer les tournées offi- 
cielles de la Comédie-Française. IL enverrait à l'étranger une troupe peu 
nombreuse, afin de ne pas gêner l'activité de la Maison-Mère, avec des 
décors légers, exécutés sur toile, donc faciles et peu coûteux à transporter. 
Dès l'automne prochain, une tournée de deux mois et demi est prévue 
aux Etats-Unis, et jouera dans les principales villes, une tragédie, une 
comédie de Molière ou de Marivaux, et une pièce moderne qui reste à 
choisir parmi celles qui seront déjà montées et prêtes à partir. 

L'Electre de Giraudoux, dans un décor de Wakevitch et une mise en 
scène de Pierre Dux, viendra tout juste d'être jouée quand paraîtra cet 
article. Phèdre le sera le 18 novembre par Annie Ducaux, mise en scène 
pe Jean Meyer dans un décor de Cassandre, qui restera celui de toutes 

es tragédies, car il pourra subir de légères transformations. Et suivront 


dans pe ago avenir, et un ordre indéterminé, ag et Polyeucte, 
interp 


l'un par Descrières l'autre par Claud8 Vinter. A la fin de 
l'année, une pièce d'Anouilh reçue depuis un certain temps déjà, La Foire 
d'Empoigne, accompagnera sur l’ un acte qu'il a tiré du roman de 
Louise L: Vilmorin Madame de, et l'on verra aussi bientôt représenter 
une comédie de Hofmannsthal, /'Indifférent, dont Paul Géraldy a fait 
l'adaptation. Celle de /’Ecole de la Médisance de Sheridan sera confiée 
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à Barillet et Grédy, et c'est Jacques Charon qui la mettra en scène dans des 
décors de Cecil Beaton. Celui-ci ne sera pas le seul artiste anglais appelé 
à collaborer à un spectacle de la Comédie-Française : Peter Brook fera 
les décors et la mise en scène d'une comédie de Shakespeare. 
Et M. de Boisanger songe déjà à célébrer dans un an le cinquantième 
anniversaire de la mort de Tolstoi en-montant une de ses comédies. 


Autant d'excellents projets théâtraux, mais M. de Boisanger, de qui un 
remaniement prévu des statuts renforcerait le pouvoir, en a d'autres 
d'ordre administratif. Et le premier d'entre eux concerne le Comité de 
Lecture, formé actuellement de neuf comédiens, auxquels il voudrait 
adjoindre quelques écrivains. Ainsi les mérites littéraires d'une œuvre 
auraient ses défenseurs, tandis que les comédiens, bons juges des vertus 
scéniques d'une pièce, resteraient en majorité. Jusqu'ici, le rôle de l’admi- 
nistrateur était quand même prépondérant, bien qu'il ne votât pas ni ne 
prit part à la discussion, car il pouvait mettre son veto au choix qu'on lui 
proposait. Jules Claretie trouva plus simple de supprimer le Comité de 
Lecture, et il le resta pendant dix ans, jusqu'à ce qu'Emile Fabre le réta- 
blit, disant à son successeur Edouard Bourdet : « C'est le seul moyen pour 
un administrateur de se défendre des ingérences de la politique. D'ail- 
leurs, ajoutait-il, il est bien rare que le Comité de Lecture refuse une 
bonne pièce. On ne peut guère citer que Les Affaires sont les Affaires 
de 73 vente » Edouard Bourdet, qui avait rêvé d’avoir entière liberté de 


manœuvre pour le choix et la distribution des pièces, se contenta de modi- 
fier la composition du Comité de Lecture, telle qu'elle était avant lui. 

Cependant tous ces remèdes employés par les administrateurs pour 
guérir les mauvaises crises dont ils souffrent à la Comédie-Française sont 
comme ceux contre la grippe qui réussissent à certains mais échouent 
avec d'autres. M. de Boisanger trouvera certainement la médication com- 
patible avec son propre tempérament. 


DEUX PIETONS PARISIENS 


« Lequel d’entre nos aînés, lequel d'entre nous à l’Académie Goncourt 
n'a pas consacré à Paris des pages de complicité ou de gratitude ? », écrit 
Gérard Bauër dans un petit livre charmant, Rendez-vous avec Paris, qui 
parut presque en même temps que Le Badaud de Paris d'André Billy, 
qui s'appelle à vrai dire Le Badaud de Paris et d'ailleurs, et où il évoque 
son exil lyonnais durant l'occupation, un dimanche en Livradois (c'est-à- 
dire dans le Puy-de-Dôme) un voyage dans le midi de la France, avant 
de parler du Paris de sa jeunesse, celui des croissants d’un sou, des omni- 
bus à impériales et des fiacres laissant dans les rues une odeur de crottin. 

Les rendez-vous que prend Gérard Bauër avec Paris font revivre la 
même époque, et l'on imagine les deux promeneurs, l'un grand et mince, 
le chapeau posé dans un angle élégant, la démarche longue et rapide, 
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croisant au hasard de leurs itinéraires l’autre, qui la pipe aux dents et 
suivant son chien d'un pas nonchalant, est lui aussi à la chasse des sou- 
venirs qui lèvent sous ses pas, dans une ville dont les portes qui n'ont plus 
d'octroi ne sont à présent qu'un passage invisible vers des voyages ou des 
promenades. 

André Billy va dire adieu aux fortifications, aux glacis et aux 
contrescarpes maintenant carrelés de chétifs jardinets, et parcourt la 
zone du Kremlin-Bicêtre ou celle de Saint-Ouen, où il rencontre « les 
visages les plus dégradés, les plus avilis par la misère » et jamais n'aper- 
çoit un seul sergent de ville. « Le vol et l'assassinat, dit-il, y sont assurés 
de la plus grande facilité. » Il a la curiosité d'entrer dans les bouchons 
les plus infâmes, mais n'a pas toujours le courage d'y boire la malpropre 
chopine de blanc que lui sert une ignoble tenancière. Il va également dans 
les bistrots des Halles et de La Villette, et paraît sensible à leurs vins, 
leurs spécialités, leurs plats du jour. Amusé aussi par des affiches inat- 
tendues, comme celle collée sur une palissade à Malakoff, annonçant un 
Grand Gala zonier. L'ironie d'André Billy est toujours prête à tempérer 
sa pitié, devant les tristes images qu'il a collectionnées pour nous. Heu- 
reusement car cela permet parfois, au cours de la promenade mélanco- 
lique qu'il nous fait faire, la halte d'un sourire. 

Gérard Bauër suit à travers les rues des ombres moins désolées : celles 
de Sem ou de Van Dongen, de Fargue ou de Proust, et dans l'île Saint- 


Louis c'est celle de Restif inscrivant ses amours dans la pierre, l'ombre 
voyageuse de Pierre Mille, ou la plus chère de toutes à son cœur, celle 
de son père Henri Bauër, qu’il retrouve en flânant. Et Huysmans lui 
montre le chemin que suivait la Bièvre, traînant depuis la Poterne des 
Peupliers son âcre odeur d'égout et de tanneries. Devant sa boucle mal- 
odorante, les deux piétons de Paris auraient Le se rencontrer, car c'est 


aussi « à la mémoire de Joris-Karl » que sont 
Billy consacre à sa puanteur d'eaux souillées. 


Mais quand l'un était devant les zincs crasseux de la zone, l'autre allait 
à Pigalle s'asseoir sous les lustres de l'Abbaye de Thélème ou du Rat 
mort, et dans un bar prospère c'est une belle et appétissante personne qui 
lui servait une boisson glacée... 

Les Champs-Elysées sont le dernier rendez-vous où Gérard Bauër 
nous entraîne, et nous le quittons là ayant tout appris des métamorphoses 
de l'avenue, cœur qui battit toujours au rythme de Paris. Et refermés 
leurs deux livres, on se dit que les deux messieurs de l'Académie Gon- 
court, ayant chacun la même « connaissance exacte et tendre de la ville », 
se sont mis amicalement d'accord pour se partager ses deux visages, luxe 
et misère. 


édiées les pages qu'André 


DENISE BOURDET 





par THIERRY MAULNIER 


MARCEL AYME, SARTRE, ANOUILH 


Claudel de Tête d'Or à l'Odéon de Jean-Louis Barrault — 
étaient au programme de rentrée de la nouvelle saison théà- 
trale. Ils ont affronté le public avec des fortunes diverses. La comédie 
musicale de Marcel Aymé, à Sarah-Bernhardt, n’a pas été bien 
accueillie par la critique, et sa carrière, à ce qu’il apparaît, ne sera pas 
à la mesure des énormes dépenses engagées et des espoirs des produc- 


M" AYMÉ, Jean-Paul Sartre, Jean Anouilh — en attendant le 


teurs. Le drame de Jean-Paul Sartre, Les Séquestrés d’Altona, à la 
Renaïssance, a vu les critiques se partager : les uns, parmi lesquels le 
plus influent de beaucoup, Jean-Jacques Gautier, ont été très durs, d’au- 
tres (ceux de la presse d’extrême-gauche notamment) enthousiastes, d’autres 
enfin ont mêlé les réserves à des éloges mesurés. Mais la grande réputation 
de Jean-Paul Sartre, l'intérêt qui se porte légitimement vers toutes ses 
expériences théâtrales, même partiellement manquées, la matière très riche 
qu’elles offrent à la réflexion et à la discussion, ont permis aux Séquestrés 
d’Altona de supporter le premier choc mieux qu’on n’eût pu le penser. 
Pour Jean Anouilh, avec Becket ou l’Honneur de Dieu au théâtre Mont- 
parnasse-Gaston Baty, c'est le triomphe : la presse a été unanime, et 
le publie a suivi. Après L’'Hurluberlu, qui remplira la Comédie des 
Champs-Elysées de longs mois encore, Becket : une telle passe de deux 
n’est pas si fréquente, même pour les dramaturges les plus sûrs de leur 
technique et les plus aimés du public. Avec le Marcel Achard de Patate, 
et Félicien Marceau, Jean Anouilh est l’auteur le plus heureux de ces 
dernières années. 

Les trois ouvrages que je viens de dire n’ont pas été les seuls à prendre 
le large an cours du mois écoulé; et bien d’autres spectacles, tels que 
l’'Effet Glapion d’Audiberti, savant vaudeville poétique à la frontière du 
non-sens et du « boulevard », mériteraient eux aussi l’étude. C’est dire 
que la matière théâtrale qui nous a été offerte en quatre semaines excède 
de très loin le cadre nécessairement étroit d’une chronique comme celle-ci. 
Il est tout à fait impossible, en quatre ou cinq pages, d’en donner au lec- 
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teur une idée suffisante et de traiter les nombreux problèmes de fond ou 
de technique qui se posent au sujet de Patron, des Séquestrés et de Becket. 
Je me bornerai donc à quelques remarques, dont la première concerne 
les trois pièces ensemble, 


Toutes trois ont été, en effet, à demi sauvées, ou pleinement servies par 
la qualité de l'interprétation, ou du moins de certains interprètes. Aucune 
ne nous impose de façon convaincante l’art du metteur en scène, comme 
cela avait été le cas l’an dernier pour les spectacles de Rouleau, de Vis- 
conti, de Peter Brook. Dans la comédie de Marcel Aymé, l’absence d’un 
metteur en scène véritable a même eu des conséquences graves. Quel que 
soit le talent d’un chorégraphe (en l’occurrence M. Roland Petit), ce talent 
ne peut lui suffire pour triompher des pièges d’un métier qui n'est pas 
le sien. Le Patron de Marcel Aymé est un show. Il eût fallu, pour lui 
donner un jaillissement, un mouvement, un rythme — le rythme étant 
pour cette sorte de spectacle la vertu essentielle — un metteur en scène 
de show, un Robert Dhéry par exemple, ou un spécialiste américain. En 
revanche, les plus sévères censeurs de l’ouvrage, ceux-là mêmes devant qui 
les décors de Bernard Buffet n’ont pas trouvé grâce, se sont accordés pour 
rendre hommage à la vitalité dansante et chantante, à la verve, à l'éclat, 
au charme très « Goulue », très « Moulin-Rouge » de M"* Zizi Jeanmaire. 


M. François Darbon, comédien d'excellente qualité, est aussi, à coup 
sûr, un homme de théâtre intelligent. Il n’avait sans doute pas des épaules 
de metteur en scène tout à fait solides pour soutenir le poids de l’ouvrage 
monumental de Jean-Paul Sartre : une action maintenue pendant plus de 
quatre heures dans les ténèbres les plus désespérées, dans la plus obsé- 
dante tension, un dialogue d’une densité extrême, des perspectives cons- 
tamment ouvertes sur l’univers philosophique de l’auteur, bref une œuvre 
fatigante en raison de ses défauts et en raison de ses mérites mêmes. Sur- 
tout, M. François Darbon n’a pas eu l’autorité qui aurait permis peut-être 
à un metteur en scène plus éprouvé — à un Raymond Rouleau par exem- 
ple — d’exiger de l’auteur des coupures indispensables : tellement indis- 
pensables que M. Jean-Paul Sartre a fini par s’y résigner, mais seulement 
après que les premières représentations et, ce qui était plus grave, la 
« générale », eurent montré qu’il n’y avait pas de succès possible pour 
l'ouvrage sans de sérieux allègements. 

Pour presque toutes les pièces de théâtre intéressantes, c’est-à-dire pour 
presque toutes celles où l’auteur a quelque chose à dire et tient à le dire, 
le problème des coupures se pose : seuls, les ouvrages agencés par de bons 
spécialistes selon une technique bien connue et dans la seule intention de 
plaire peuvent souvent être joués tels qu’ils ont été écrits. Poète ou phi- 
losophe, un écrivain de théâtre — et un écrivain de théâtre peut-il être 
un grand écrivain de théâtre s’il n’est pas un peu poète ou philosophe, ou 
un peu l’un et l’autre — résiste mal à la tentation de se substituer à ses 
personnages, de les faire parler trop longtemps, ou de façon trop raison- 
née, trop explicite, en oubliant les lois impitoyables de la simplification 
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et de la progression dramatiques, et les exigences de la situation. Toute 
réplique, tout échange de répliques, toute scène qui ne sont pas « en 
situation », qui, même intéressantes en elles-mêmes, ne sont pas justifiées, 
nourries, rendues passionnelles et vivantes par la situation, constituent 
aussitôt une gêne pour l’acteur, et pour le spectateur une « longueur » 
intolérable. En outre, toute « longueur » au cours de la représentation 
théâtrale tend à épuiser le crédit d’attention dont la pièce dispose auprès 
du spectateur, et fait paraître longue la scène qui suit, même si elle ne 
l’est pas. Il n’est pas surprenant qu’un auteur comme Jean-Paul Sartre, 
capable de développer pour ainsi dire à l’infini et dans toutes les direc- 
tions possibles toute donnée offerte à son intelligence (ou un auteur comme 
Audiberti, dont l’invention verbale est inépuisable), soit au théâtre, le plus 
souvent, un auteur prolixe. Je dis le plus souvent, car il y a dans l’œuvre 
de Sartre des exceptions remarquables : Huis-Clos, La P... respectueuse. 
Un Jean Anouilh lui-même, qui a derrière lui trente ans de carrière d’au- 
teur dramatique et peut-être trente pièces jouées, qui est un auteur dra- 
matique pur et non comme Jean-Paul Sartre un auteur dramatique de 
premier plan, mais occasionnel, éprouve encore à l’heure actuelle la ten- 
tation des développements parasitaires. 


A deux reprises consécutives, au cours des récentes années, avec Ornifle 
et avec Bitos, il a fait l'erreur de présenter à la critique des pièces trop 
longues d’une bonne demi-heure — donc trop lentes — et a dû prendre 


ses ciseaux un peu tard. C’est dire que Jean-Paul Sartre, sans aucun doute 
convaincu — comme bien d’autres auteurs l’eussent été à sa place et avec 
moins de raison que lui — de l'importance significative de chacune de 
ses phrases, est excusable d’avoir défendu contre le metteur en scène l’inté- 
gralité de son texte. Mais le metteur en scène ne devait pas céder. Le met- 
teur en scène est l’organisateur du spectacle, c’est lui qui doit opérer la 
transmutation de l’œuvre écrite dans l’univers sensible où il prend la res- 
ponsabilité de lui faire courir sa chance. C’est lui qui doit discerner ce 
qui, tout en étant peut-être bon à dire, n’est pas bon à jouer (c’est-à-dire 
à vivre par l’acteur), ou n’est pas bon à écouter par un spectateur qui est 
prisonnier de son siège, qui n’a pas le loisir, s’il est fatigué, de quitter la 
salle comme on quitte un livre difficile pour remettre la suite de la lec- 
ture au lendemain. En outre, l’auteur n’est que l’auteur. Je veux dire que 
ce n’est pas pour l’auteur que la pièce est écrite. La pièce est écrite pour 
les autres. Le metteur en scène est le premier de ces autres, le premier à 
porter sur l’œuvre un jugement extérieur. C’est lui qui doit avoir raison 
contre l’auteur même, comme le public aura raison contre l’auteur même, 
c’est lui qui doit avoir contre l’auteur le dernier mot comme le public 
aura le dernier mot. Le vrai sens d’une œuvre théâtrale n’est pas celui 
que l’auteur a voulu ou cru y mettre, c’est celui qui passe de la scène au 
public, et de ce véritable sens, le metteur en scène est ou devrait être 
meilleur juge que l’auteur, précisément parce qu’il n’est pas l’auteur. 


En revanche, il faut féliciter M. François Darbon pour le choix, dans le 





150 LA REVUE DE PARIS 


rôle principal des Séquestrés d’Altona, de M. Serge Reggiani. Alors que 
le reste de la distribution est discutable — le grand comédien qu'est Fer- 
nand Ledoux n’a pas la dureté de contours de son personnage, et les inter- 
prètes féminines sont assez faibles — M. Serge Reggiani réussit tout au 
long de ce drame lourd et monumental une véritable prouesse d'acteur. 
Frénétique, douloureux, torturé, ce comédien qui manque un peu de 
vigueur dans la construction de son rôle, mais qui a des moments inspirés 
et une grande générosité de tempérament, vit magnifiquement la bataille 
désespérée du Frantz de Jean-Paul Sartre contre l'horreur de l'univers, 
la sanglante stupidité de l’histoire et les démons intérieurs de l’homme. 
Il met sa chaleur de vie dans cette œuvre qui n’est pas la mieux réussie, 
théâtralement parlant, de Jean-Paul Sartre, mais sans doute celle où il a 
mis le plus de lui-même, et qui a des moments de sombre grandeur. 

Dans son Becket, Jean Anouilh, qui oscille tout au long de son œuvre 
non seulement entre les pièces « roses » et les pièces « noires », mais 
entre la peinture d’une médiocrité amère et déchue et celle des hauts 
conflits humains, a mis sur la scène l’histoire de Thomas Becket après 
T. S. Eliot, comme il avait fait de celle de Jeanne d’Arc après Bernard 
Shaw et de celle d’Antigone après Sophocle. Le cheminement du conflit 
meurtrier entre le spirituel et le temporel à travers deux amis, l’homme 
d’Eglise et le roi, que les exigences absolues de leurs vocations opposées 
finiront par dresser l’un contre l’autre en dépit d’une amitié profonde, 
presque physique, y est tracé avec une maîtrise qui ne se dément pour 
ainsi dire jamais, et à travers un dialogue souvent éblouissant. Ici encore, 
l’auteur est servi par des interprètes admirables, Daniel Ivernel, et un 
comédien encore jeune qui vient de confirmer pleinement les dons que 
quelques-uns lui connaissaient, Bruno Cremer. 

M. J.-L. Le Marois, auteur d’un Alexandre qui a été joué cet été avec 
un grand succès au Festival d'Athènes, au pied de l’Acropole, vient de 
nous présenter, au Théâtre Hébertot, une pièce toute différente, Le Soleil 
est-il méchant ? où il traite un sujet difficile, en mettant sur la scène, 
dans le décor de la France révolutionnaire, un pervers-philosophe de la 
race du marquis de Sade. L'entreprise était scabreuse, et le sujet peut-être 
antithéâtral. Lorsque l’on pénètre dans certains domaines, l’art drama- 
tique est inadapté, puisqu'il est contraint de devenir allusif, et de ne 
presque rien dire de ce qui est pourtant la question posée. Le tact même 
de l’auteur, son ton de bonne compagnie, font la pièce un peu obscure 
dans ses intentions ; la construction est elle-même un peu incertaine, avec 
des scènes plus indiquées que traitées. Mais l'écriture est élégante, la 
pensée fine, la mise en scène de M. Chamarat adroite et scrupuleuse, et 
parmi les acteurs — Jean Davy, excellent, Jacques Berthier, la charmante 
Jacqueline Corot — nous avons la révélation de la toute jeune Marie- 
Thérèse Arène qui a pour elle la grâce, la distinction, la vérité du jeu, la 
sensibilité, une diction parfaite, et qui ira loin. 


THIERRY MAULNIER 





VOLNEY 
LE MÉCONNU 


par PIERRE AUDIAT 


U dernier oral du baccalauréat. L’examinateur interroge : « Que 
À savez-vous de Volney ? — Volney était un littérateur de la fin du 
xvirr* siècle. Son principal ouvrage est intitulé Les Ruines. On peut 
ranger Volney, avec Jean-Jacques Rousseau et Bernardin de Saint-Pierre, 
parmi les préromantiques qui annoncent les grands romantiques et parti- 
culièrement Chateaubriand. Certaines pages des Ruines, où Volney exprime 
la mélancolie du voyageur rêvant aux civilisations disparues de l'Orient, 
ne sont pas sans ressemblance avec des passages de l’Itinéraire de Paris 
à Jérusalem. I] est probable que Chateaubriand s’est directement inspiré 
de Volney. — Bien ! Je vois que vous connaissez votre histoire de la 
littérature. Volney d’ailleurs n’est pas au programme, et je ne vous posais 
cette question qu'afin d’éprouver votre science et pouvoir vous donner 
une très bonne note. Vous avez parfaitement résumé ce qu’on dit géné- 
ralement de Volney. » 


{ 
Ps 


Mais si l’examinateur avait personnellement étudié l'œuvre de Volney 
ou s’il avait pu lire le livre de M. Jean Gaulmier : Un grand Témoin de 
la Révolution et de l'Empire : Volney', qui vient de paraître, il aurait 
ajouté in petto : « … Ce qu'on dit généralement de Volney.… c'est-à-dire, 
et très exactement, le contraire de la vérité. » Volney n’est pas essentiel- 
lement un littérateur, c’est plutôt un historien mais d’abord un homme 
politique qui a joué un rôle important pendant la Révolution et l’Em- 
pire. Le compter au nombre des « préromantiques » offense sa mémoire ; 
Volney, qui s'appelait Constantin-François Chassebœuf, avait formé son 
pseudonyme, croit-on, en combinant Voltaire et Ferney pour indiquer 
quel était son chef de file ; il dédaignait le lyrisme et le déisme de Rous- 
seau, n’avait qu’ironie pour l’auteur d’Atala et du Génie du Christianisme. 
La mélancolie de Constantin-François est très différente de celle de Fran- 
çois-René ; c’est une mélancolie froide et réaliste, non une évocation élé- 
giaque ; une considération sur les causes qui ont entraîné la ruine de 
civilisations jadis brillantes, non une rêverie sur les empires disparus. 
Volney, au lieu d’embellir, par l’imagination poétique, les sites et les 


1. Hachette, éditeur. 





152 2 LA REVUE DE PARIS 


scènes qu’il a observés tant en Orient qu’en Amérique du Nord, les « dé- 
poétise » pour en rendre l’aspect réel. Loin d’être un voyageur exalté, 
Volney est un critique aux yeux secs, beaucoup plus proche de Stendhal 
que de Chateaubriand ; encore est-il qu’il ne cède jamais, comme fait par- 
fois Stendhal, à l'enthousiasme. 

Dès son premier ouvrage : Voyage en Syrie et en Egypte’, publié en 
1787 — Volney est alors âgé de trente ans — il prend le contre-pied 
de ceux, tels Tavernier, Chardin, Paul Lucas, Tournefort, qui avaient 
décrit l'Orient en termes enchanteurs. 


« Jamais, écrit-il, les eaux du Ni, troubles et fangeuses, n'auront pour 
l’'Européen le charme des claires fontaines et des ruisseaux limpides ; 
jamais, à moins d’un sentiment exalté par la privation, le corps d’une 
Egyptienne, hâlé et ruisselant d'une eau jaunâtre, ne lui rappellera les 
naïades sortant du bain. » 


Seize ans plus tard, en 1813, dans Le Climat et le Sol des Etats-Unis, 
où il recueille les observations qu’il a faites durant son séjour en Amé- 
rique de juillet 1795 à juillet 1798, il tournera en ridicule ceux qui affir- 
ment la supériorité physique et morale de l’homme sauvage sur l’homme 
civilisé ou qui célèbrent la beauté des femmes indiennes : 


« Lorsque des voyageurs romanciers ou des écrivains qui jamais n'ont 
quitté le coin de leur cheminée, s’extasient sur la finesse des sauvages et en 
prennent occasion d'attribuer à leur homme de la nature une supériorité abso- 
lue sur l’homme civilisé, ils nous prouvent seulement leur ignorance (...) 
Sales, ivrognes, fainéants, d’un orgueil excessif, d’une vanité facile à bles- 
ser, et alors cruels, altérés de sang, implacables dans leur haine, atroces 
dans leur vengeance, ces honnêtes gens-là auraient bien besoin du mission- 
naire d’Atala (.…) Les femmes sont aussi affreuses que les hommes. Un 
peu plus couvertes sur les hanches, elles diffèrent encore des hommes en 


1. Pour la bibliothèque de l’Ecole pratique des Hautes Etudes-Sorbonne, le 
Voyage en Egypte et en Syrie vient de faire l’objet d’une édition critique due à 
M. Jean Gaulmier (Mouton et C'*, La Haye. A Paris, Librairie Maisonneuve) qui 
la presente avec une introduction et des notes substantielles. On est frappé, en 
lisant cet important ouvrage de quatre cents pages in-quarto, par la façon scienti- 
fique, au sens actuel de ce mot, dont Volney a mené son enquête. Il ne néglige 
aucun élément qui lui permette de donner une idée précise des pays et des peuples 
qu'il décrit : la météorologie, la géographie, l’histoire, la linguistique, l’économie 
pohiique sont mises par lui à contribution. d il s’agit d'événements ou de 
personnages contemporains, il s’informe auprès de ceux qui furent témoins de 
ceux-là ou qui ont approché ceux-ei. Son esprit critique est toujours en éveil ; 
lorsqu'il n’est pas d’accord avec d’autres voyageurs, on a le sentiment que c’est 
lui qu à raison. 

Il examine des problèmes qui vont être, au siècle suivant, d’actualité : la percée 
du canal de Suez, la construction et la structure interne des Pyramides, la dicta- 
ture des Mamelouks en Egypte, ete. Chaque fois il fait preuve d'intelligence et de 


j t. 

Or ce voyageur de vingt-cinq ans s'annonce aussi comme un écrivain de qua- 
lité ; si la majeure partie de l’ouvrage vaut par sa précision scientifique, nombre 
de sont d’un style excellent. Au début du livre, il y a une description 
d'Alexandrie saisissante ; divers « tableaux », tels L'Etat du peuple en Egypte, ou 
Des habitudes et du caractère des habitants de la Syrie témoignent des dons d’ob- 
servateur et de psychologue que possède Volney ; ils devraient figurer dans les 
anthologies. 
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ce qu’elles portent presque sans cesse un ou deux enfants sur le dos dans 
une espèce de sac dont les bouts se nouent sur leur front. » 


Le doute systématique, instauré un siècle auparavant, par Descartes, 
la méfiance universelle, l'esprit critique, ne sont pas assurément des traits 
particuliers à Volney ; ils caractérisent au contraire la plupart de ceux 
qu’on a appelés d’abord les philosophes, plus tard les idéologues, mais 
ce qui nous étonne, c’est, d’une part, que Volney ait adopté une attitude 
si rigoureuse alors qu’il était encore au collège, d’autre part que cette 
attitude, au lieu de le conduire à l’agnosticisme et au scepticisme, lui ait 
permis de dégager un grand nombre d'idées nouvelles qui, lorsqu'elles 
seront liées entre elles et érigées en système, formeront l’armature du 
positivisme. Auguste Comte est déjà presque tout entier dans Volney. 
M. Jean Gaulmier dit fort justement que « Les Ruines sont le testament 
philosophique du xvirr siècle », mais par ce testament Volney ne se 
borne pas à léguer ce qu’il a lui-même hérité de ses ascendants spirituels ; 
il ajoute ses propres acquêts, qui accroissent sensiblement le patrimoine 
des « philosophes ». 

Comment, pourquoi Volney, entre sa douzième et sa dix-huitième 
année, s'est-il ancré dans la volonté de n'être jamais dupe, volonté dont 
il ne se départira jamais jusqu’à sa mort, en 1820 ? M. Jean Gaulmier, 
qui a rassemblé tous les éléments d’une biographie suivie, et qui se fonde 
sur un grand nombre de documents inédits, constate le fait plutôt qu'il 
ne l’explique. Il est vraisemblable que l'esprit critique de Volney se soit 
éveillé alors qu’il était pensionnaire au collège des Oratoriens, à Angers, 
et qu’il ait d’abord mis en doute ce qu’on lui enseignaït sur les origines 
du christianisme. (On sait au surplus que plusieurs de nos « grands an- 
cêtres », jacobins garantis, furent élèves des Oratoriens.) Fils d’un avocat 
établi à Craon, aux confins du Maine, de la Bretagne et de l’Anjou, orphe- 
lin de bonne heure, confié à son oncle maternel, le jeune Constantin- 
François s’est très tôt, dirait-on, replié sur lui-même, se réfugiant pré- 
cocement dans la méditation et se défendant ainsi contre les modes de 
pensée qu’on prétendait lui imposer. À dix-huit ans en effet, lorsqu'il 
vient à Paris et qu’il respire l’air du temps, tout en commençant ses 
études de médecine, il songe déjà à contrôler, par une expérience person- 
nelle et directe; ce ‘qu’il a appris au collège. 

Assurément la fréquentation des « philosophes » groupés alors autour 
d’Holbach et de M”° Helvétius qui, dans sa maison d’Auteuil, reçoit les 
amis et les disciples de son défunt mari, étend considérablement l’horizon 
de Constantin-François, mais si en 1780, à vingt-trois ans, celui-ei se met 
à étudier l’arabe, langue très peu pratiquée en France, c’est bien parce 
qu’il a décidé de faire le voyage en Orient qu’il entreprendra deux ans 
plus tard et qui le conduira du Caire à Alep, de Tripoli à Damas et à 
Jérusalem. Deux ans d'absence avec un séjour de huit mois, au couvent 
de Mar Hanna, chez les moines basiliens ; il ne s’agit pas de tourisme 
et d'agrément, mais bien d'enquête et de recherche. 
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Il n'y a aucune raison de ne pas ajouter foi à ce que dit Volney dans 
la préface de son livre : 

« La Syrie et surtout l'Egypte me parurent un champ prôpre aux 
observations politiques et Lu y dont je voulais m'occuper. C'est en 
ces contrées, me dis-je, que sont nées la plu des opinions qui nous 
gouvernent, c’est de là que sont sorties ces idées religieuses qui ont influé 
si puissamment sur notre morale publique et particulière, sur nos lois, 
sur tout notre état social. » 


Ce champ d’observations, il l’explore méthodiquement, guidé par deux 
principes : grâce à sa connaissance (malheureusement imparfaite) de la 
langue du pays, converser avec les habitants « des principaux aux plus 
chétifs », n’admettre « pour authentiques les renseignements qu'après 
les avoir soumis au plus sévère examen ». 

Que Volney, avant même d’avoir mis le pied en Orient, ait incliné à 
penser que la ruine des anciennes civilisations avait eu pour causes leur 
régime politique et leur état théocratique paraît évident ; évident aussi 
qu’il ait présumé que le christianisme avait des liens étroits avec toutes 
les religions orientales. Toutefois, il me s’est pas borné à chercher la 
confirmation de ses propres hypothèses, il les a éprouvées au contact 
d'observations qui ont fréquemment déjoué ses prévisions. 

« Presque rien, dira-t-il, de tout ce que j'ai vu n’a ressemblé aux images 
ue je m'en étais faites, aux idées que nous en donne notre éducation (...) 
ous autres, Occidentaux, n’entendons rien aux choses d'Asie : les usages, 

les mœurs, l’état domestique, politique, religieux des peuples de cette con- 
trée diffèrent tellement des nôtres que nous ne pouvons nous le représen- 
ter sur de simples récits ; il faut avoir vu soi-même les objets pour en 
saisir les rapports. » 


De son enquête, il tire donc des conclusions qui renforcent ses présomp- 
tions : le despotisme dont le gouvernement ottoman lui a offert, en 
Syrie et en Egypte, le type accompli, le cléricalisme qui plie capricieu- 
sement les hommes à des impératifs religieux, sont néfastes au dévelop- 
pement des individus et des Etats, qui doivent être considérés au reste 
(la vue est nouvelle) comme des « individualités ». 

Volney, sans abandonner les études historiques et les spéculations phi- 
losophiques va, au moment où se déchaîne la Révolution, se lancer dans 
la politique active, et tenir un rôle de premier plan dans l’assaut contre 
l'Ancien Régime. 


* 
LE) 


Volney, homme politique, est plus mal connu encore, si possible, que 
le philosophe et l'historien. M. Jean Gaulmier étonnera ses lecteurs en 
leur apprenant que l'Anglais Young, témoin de la Révolution, le mettait 
sur le même pied que Mirabeau et Barras. Il suffit pourtant de connaître 
les principales étapes de sa carrière politique pour juger de l'influence 
exercée par Volney. Après une campagne vigoureuse contre les privi- 
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lèges de la noblesse et du clergé dans la feuille qu’il a fondée : La Senti- 
nelle du Peuple, il est élu, à Angers, représentant du Tiers aux Etats 
généraux de 1789. À Versailles, il est avec Mirabeau (avant Mirabeau 
peut-être) l’inventeur de la tactique qui aboutira à transformer les Etats 
Généraux en Assemblée Constituante : le refus opposé par le Tiers-Etat 
à sa réunion avec la Noblesse et le Clergé tant que n'aura pas été adopté 
le vote par tête, et non par ordre, entraîne Louis XVI à prévoir des me- 
sures coercitives qui, dès qu’elles seront connues à Paris, y feront flamber 


la rébellion. 


Porté au bureau de la Constituante, Volney intervient dans les grands 
débats qui s’y déroulent. Parfois Mirabeau n’est que son porte-parole, car 
Volney, de santé précaire, de voix faible, a quelque peine à se faire 
entendre dans des assemblées où « le parlage », dira-t-il avec mépris, 
sévit cruellement. Lui, comme Sieyès, appartient à la race des politiques 
qui font impression sur les foules par leur siléñce plus que par leurs 
discours. Les oracles parlent peu. 


Ecœuré par le désordre et l’incohérence des travaux de la Constituante, 
il profite d’une occasion pour tenter, en Corse, une expérience de mise en 
valeur d’une terre presque partout laissée en friche. Mais il se heurtera 
à l’hostilité des Corses, aux difficultés de l’entreprise, si bien que « ses 
petites Indes » comme il les appelait, ne lui vaudront que des déboires 
et un endettement qui le placera plus tard en fâcheuse posture. En re- 
vanche, son séjour en Corse le mettra en contact avec le jeune Napoléon 
Bonaparte : les deux hommes s’apprécieront l’un l’autre (en 1795, Volney 
déconseillera à Bonaparte, alors en disgrâce, de se mettre au service de 
la Turquie), d’autant plus qu’à cette époque, en 1792, ils sont tous les 
deux jacobins et grands admirateurs de la Convention. Celle-ci l’en- 
voie d’ailleurs en qualité de commissaire-observateur dans l'Ouest. Volney 
est à son affaire : des enquêtes précises, fondées sur des questionnaires 
établis à l’avance, lui paraîtront toujours le moyen le moins incertain de 
parvenir à la vérité. Toutefois, son antipathie pour Robespierre, déiste et 
dictatorial, vaut à Volney d’être incarcéré à Paris. 


Après Thermidor, il est libéré. Comme beaucoup de « résistants à 
Robespierre », Volney trouve dans son emprisonnement un excellent alibi; 
il se classe en effet parmi les fermes républicains qui n'ayant été ni 
« exagérés », ni « enragés », n’ont rien à craindre de la « réaction ther- 
midorienne ». 


Au contraire, la Convention puis le Directoire lui confient des tâches 
importantes. Il rédige un manuel explicatif des Droits de l'Homme et 
du Citoyen, est nommé professeur à l'Ecole Normale Supérieure, où il 
aura pour tâche d'enseigner non pas l’histoire mais la méthode histo- 
rique. 

Des Etats-Unis où il voyage, pendant trois ans — de 1795 à 1798 — 
en vue de recueillir des observations géographiques, climatiques, poli- 
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tiques, économiques, il rentre en France à point nommé pour épauler 
Bonaparte dans son coup d’Etat du 18 Brumaire. Non qu'il soit brus- 
quement devenu l'ami des despotes, mais parce qu’en 1799 Napoléon 
ne perce nullement sous Bonaparte. Volney, qui donne sa préférence à 
un régime présidentiel, analogue à celui qui est en voie de s’instituer 
aux Etats-Unis, estime que Bonaparte pourrait jouer les Washington. 
Aussi bien le Prémier Consul attire à lui Volney, lui proposant une place 
de Troisième Consul — il la refuse —, l’inscrivant d'autorité parmi les 
Sénateurs, et le comptant au nombre de ses familiers. Mais Volney demeure 
fidèle à ses principes : il ne suit point Bonaparte dans son évolution ; 
il réprouve ouvertement et ses tendances autoritaires, et le sort qu'il fait 
aux nobles d’ancien régime ralliés à l'Empire et — surtout, surtout ! — 
son rapprochement avec l’Eglise catholique ainsi que l'établissement d’un 
Concordat dont il distingue mal, semble-t-il, l’habileté, n’y voyant qu’une 
manœuvre hypocrited@Mla part d’un homme dont il n’ignore pas les sen- 
timents irréligieux. 

Volney est de ceux qui désapprouvent l’Empire ; il démissionne du 
Sénat, mais sa démission n’est pas acceptée. Sans être mauvais, ses rap- 
ports avec Napoléon se refroidissent ; il entre dans l’opposition où figu- 
rent Cabanis, Destutt de Tracy, Garat que, dans son dépit, l'Empereur 
traite dédaigneusement d’idéologues. Mais qu'est-ce au juste que l’idéo- 
logue ? Nous sommes tentés aujourd’hui de l’assimiler à l’ « intellectuel », 
tel qu’on se le représentait sous la Troisième République, c’est-à-dire 
un théoricien qui, sans trop se soucier de la réalité, voudrait imposer 
aux hommes d’action des principes et des règles de conduite. Or, les 
idéologues, que Bonaparte a tenus d’ailleurs en haute estime jusqu’en 
1804, bien loin de négliger la réalité, prétendent s'élever du concret à 
l’abstrait, de l'expérience aux principes, et des faits observables aux lois. 
Aux dogmes et aux arts politiques ils veulent substituer une science dont 
le seul postulat est « l’identité psychologique des hommes dans le temps 
et dans l’espace » ; dès que le raisonnement risque de les entraîner trop 
loin de leurs bases, ils se hâtent d'y revenir. 

Volney, lorsque le grand Empire se disloquera, sera de ceux qui, par 
hostilité systématique à la dictature, feront partie du gouvernement pro- 
visoire de 1814 et accepteront de voir confirmer, par Louis XVIII, leurs 
titres de pairs. Sans enthousiasme, car depuis une dizaine d’années, il s’est 
retiré de la politique active et s'intéresse surtout à l'exploitation agricole 
de son domaine de Pringy, près de Meaux. Comme à tous ceux sur 
lesquels a mordu la physiocratie, la terre apparaît en effet non seule- 
ment la source de toute valeur, mais encore l’école où la Nature enseigne 
aux hommes les leçons dont ils doivent tirer profit. Aussi se gardera-t-il 
d’assister au procès du maréchal Ney que juge la Chambre des Pairs ; 
aussi, tandis que Louis XVIII hésite à se faire sacrer à Reims, compose-t-il 
une histoire de Samuel et de Saül, qui déterminera peut-être le roi à 
renoncer à cette cérémonie. 
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Parce qu’il était froid, distant, silencieux, sévère dans ses critiques, 
la plupart de ses contemporains ont cru que Volney manquait de sensi- 
bilité et qu’il n’avait pour le beau sexe pas plus d’attirance que Sieyès. 
En réalité, pendant plus de trente ans, Volney a nourri une passion ardente 
pour une de ses jeunes cousines germaines; à cinquante-trois ans, il 
l’épousa lorsqu'elle devint veuve, l’entourant, elle et les enfants qu’elle 
avait eus de son premier mari, de beaucoup d’attentions. L'Eglise, lors- 
qu’il mourut en 1820, lui accorda, sans doute à la prière de ses proches, 
des obsèques religieuses, qu’il n’avait point souhaitées car jusqu’à la fin 
il était demeuré, au témoignage de son ami l’ex-abbé Grégoire, « réso- 
lument incrédule ». 

Si l'ouvrage de M. Jean Gaulmier n’enfermait qu’une biographie carac- 
téristique d’un homme appartenant à la génération qui fait le pont entre 
le siècle des lumières et le siècle des sciences, il serait déjà rempli d’in- 
térêt. Mais l’auteur, en exposant les aperçus et les idées propres à Volney, 
nous montre combien sont illusoires les progrès de l'esprit humain. Sur 
la méthode en histoire, sur la géographie, base de l’histoire, sur les sciences 
auxiliaires de l’histoire (archéologie, linguistique, histoire des religions), 
sur le processus qui remonte du présent vers le passé, sur la nécessité 
de connaître les langues « parlées » de l'Orient, sur la critique des témoi- 
gnages, comme sur les moyens pratiques d'encourager les études (par 
exemple : le prêt d'honneur aux étudiants), Volney a formulé des idées 
que nous croyions écloses d’hier ou d’avant-hier. Découvrir en Volney 
un précurseur immédiat d'Auguste Comte et d’Ernest Renan n’est pas la 
moindre de nos surprises. 


Il est vrai que chaque fois que le terrain de l’histoire est fouillé en 
profondeur, au lieu d’être survolé, on se trouve devant des découvertes 
confondantes. Georges Weurlersse, récemment disparu, s’est borné par 
exemple, à l'étude d’une seule question : le mouvement physiocratique 
en France du milieu du xvurr° siècle à la Révolution. Il n’a même pas 
assisté à la publication de son livre : La Physiocratie à la fin du règne 
de Louis XV (1770-1774) qui vient de paraître avec une préface du pro- 
fesseur à la Sorbonne Ernest Labrousse ', alors que le volume suivant 
(1774-1781) avait paru en 1950. 


Or le mouvement d’idées qu’a suscité la physiocratie durant un demi- 
siècle est prodigieux : on peut dire que, sous un angle de vues qui paraît 


aux profanes très étroit, tous les principes politiques, sociaux et moraux 
ont été remis en cause. 


Même un problème d’actualité, tel l'impôt unique, a été débattu il y a 
deux cents ans. 


1. Fresses Universitaires de France. 
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Autour des principes posés par le docteur Quesnay : « Toute richesse 
vient de la terre », « L'agriculture est un.art productif, l'industrie un art 
stérile », « Le seul impôt équitable est l'impôt sur Le sol » s’instituent 
des polémiques fécondes, se propagent des corollaires touchant la liberté 
du commerce, intérieur et extérieur, les conditions de l'exploitation 
agricole, la vertu de l'instruction publique, les rapports des prix et des 
salaires, le luxe, la thésaurisation, l’ « autofinancement », etc. Et, chez les 
défenseurs comme chez les adversaires de la physiocratie, quelle agilité 
d’esprit, quelle intelligence, quel sens de la formule qui fait image, de la 
réplique cinglante ou ironique ! On en vient à se demander si, dans 
certaines sciences mêmes qu’il croit avoir créées, comme l’économie poli- 


tique ou la sociologie, le x1x° siècle a introduit une seule idée vraiment 
nouvelle. 


On dira que toute généralisation laisse nécessairement échapper la 
majeure partie des réalités puisque, comme on nous l’a appris au collège, 
il n’y a de science que du général. Sans doute, mais à supposer que l’his- 
toire soit une science, ce n’est certainement pas une science comme les 
autres : il n’y a guère que le particulier qui soit vraiment intéressant, 
lorsqu'un microscope imaginaire fait apparaître des détails invisibles à 
l'œil nu. 

C’est pourquoi un livre comme celui de M. Daniel Logou ‘ : Montauban 
à la fin de l'Ancien Régime et aux débuts de la Révolution (1781-1794), 
où nous voyons presque jour par jour, poindre et se dérouler la révolution 
dans un chef-lieu de district (Montauban ne deviendra chef-lieu du Tarn- 
et-Garonne que sous l’Empire) est de nature à modifier sensiblement l’idée 
que nous avons de la « courbe » révolutionnaire en France. Non que 
cette courbe ne soit, en gros, comparable à celle qui représente la révolu- 
tion à Paris. Comment en serait-il autrement puisque toutes les impul- 
sions partent de la capitale, que le pouvoir central surveille et contrôle, 
très rudement à partir de 1792, les départements soupçonnés de tendances 
fédéralistes ? On retrouve donc, à Montauban comme partout en France, 
les organismes administratifs, les lois et les règlements institués par le 
souverain polycéphale qui règne à Paris. 

M. Daniel Ligou, qui n’est pas suspect de tiédeur révolutionnaire, puis- 
que de famille protestante, il reconnaît pour ses maîtres Aulard et Mathiez, 
constate pourtant, en historien consciencieux, qu'à Montauban la révo- 
tion fut sans cesse « freinée » et que, durant la Terreur, la guillotine 
n’y fonctionna qu’une seule fois. La véritable crise : « l’intermède aris- 


L. Cette thèse de doctorat ès lettres (Librairie Marcel Rivière, éditeur), sept cents 
pages in-octavo, est, il convient de le noter, un ouvrage de grande bibliothèque, qui 
s adresse soit aux érudits, soit aux lecteurs qui ont des raisons particulières de 
s'intéresser à l’histoire de Montauban. 
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tocrate », comme l'appelle l’auteur, se produisit en 1790, à une époque 
où Paris était relativement calme. Mais, encore une fois, ce sont les 
détails, recueillis ici par centaines, qui donnent son intérêt au livre. 


PHILON D'ALEXANDRIE ET LES ESSENIENS 


Il y a douze ans, la découverte de manuscrits juifs dans les grottes 
situées à l’angle nord-ouest de la mer Morte, à une cinquantaine de kilo- 
mètres de Jérusalem, faisait sensation dans le monde entier, mais parti- 
culièrement dans les nations chrétiennes. Successivement entre 1947 et 
1956 Bédouins et archéologues fouillèrent onze grottes d’où ils tirèrent 
un grand nombre de rouleaux, que les spécialistes de l’ancien et du nou- 
veau monde s’attachèrent à déchiffrer. 

Il apparaissait que ces documents, mis à l’abri dans des cachettes jugées 
inaccessibles, étaient de nature à projeter une vive lumière sur les ori- 
gines du christianisme et ses rapports avec les sectes judaïques. Si un quart 
de ces manuscrits en effet est une copie des livres bibliques traditionnels, 
les trois autres quarts semblaient présenter une doctrine mystique par- 
ticulière à une communauté déterminée : celle des Esséniens, connue 
de longue date comme une secte de haute spiritualité. Les manuscrits 
retrouvés inclinaient même à penser que les Esséniens, qui n'étaient étran- 
gers ni aux idées des Pythagoriciens, ni aux religions orientales, comme 
celle des Iraniens, étaient les annonciateurs du christianisme. Allant plus 
loin, certains historiens posaient la question de savoir si le Maître de Jus- 
tice, dont il est souvent fait mention dans les manuscrits de la mer Morte, 
ne devait pas être identifié à Jésus. Une réponse affirmative aurait entraîné 
un tel bouleversement dans les consciences chrétiennes que cette hypo- 
thèse fut vigoureusement combattue par ceux, catholiques et protestants, 
pour lesquels la notion du caractère unique de Jésus-Christ est un article 
de foi. 

Erudits et fidèles, croyants et sceptiques se passionnèrent donc pour 
un problème dont la solution était cachée et pour une « aventure » qui 
pouvait être fertile en coups de théâtre. Les livres publiés tant en Europe 
qu'aux Etats-Unis devinrent rapidement des best-sellers, bien que la sévé- 
rité de leur texte et de leur apparat critique ne fût pas de nature à inciter 
les simples curieux à se plonger dans des controverses érudites. Le nom- 
bre des ouvrages consacrés aux manuscrits de la mer Morte est dès main- 
tenant considérable ; ils sont de plus en plus gros, pusique la traduction 
et les commentaires des documents nouvellement découverts s’intègrent 
aux ouvrages précédents. Durant ces derniers mois, ont paru notamment : 
Lumières nouvelles sur les Manuscrits de la mer Morte’, par Millar Bur- 
rows, professeur de théologie biblique à l’Université de Yale et : Les Ecrits 


1. Robert Laffont, éditeur. 
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Esséniens découverts près de la mer Morte, par A. Dupont-Sommer, 
professeur à la Sorbonne. Si les tendances des deux auteurs sont diver- 
gentes, Millar Burrows tenant ces manuscrits pour étrangers au chris- 
tianisme (dans la mesure, évidemment, où le christianisme est lui-même 
« étranger » au judaïsme), A. Dupont-Sommer inclinant à penser que 
les Esséniens ont marqué, sinon inspiré, l’action de Jésus et de ses apôtres, 
les deux livres se recommandent et par l'étendue des textes traduits (celui 
de Dupont-Sommer contient une traduction intégrale) et par une clarté 
d'exposition qui permet aux profanes de suivre, sans trop de difficultés, 
un passionnant débat. 

Il est superflu de dire qu’on ne saurait résumer l'argumentation contenue 
dans deux volumes de cinq cents pages chacun ; les amateurs de lectures 
nourrissantes s'y reporteront d'eux-mêmes. 

Toutefois, un ouvrage beaucoup plus mince : Philon d'Alexandrie ?, 
par le R. P. Jean Daniélou, nous rappelle que, depuis dix-neuf siècles, 
nous possédions une documentation précise sur les Juifs esséniens, due 
à un Juif établi en Egypte : Philon d'Alexandrie. 

Philon d'Alexandrie, qui vécut environ de 13 avant Jésus-Christ à 
50 après Jésus-Christ appartenait à une grande famille juive, fixée comme 
beaucoup d’autres en Egypte — il y avait, au temps de Philon, un mil- 
lion de Juifs en Egypte et cent mille à Alexandrie — avant même que 
l'Egypte ne fût devenue une province de l’Empire romain. Protégés par 
les Romains, les frères de Philon tenaient une place importante dans la 
banque, le commerce maritime et l’administration, mais, comme il arrive 
souvent, Philon, lui, s'était tourné vers la spéculation philosophique et 
l’exégèse des textes bibliques. Il n’ignorait, croit-on, ni l’hébreu, ni l’ara- 
méen, mais sa culture était essentiellement grecque ; il avait médité et 
assimilé les philosophes helléniques ; sans répudier le judaïsme religieux, 
il en avait vivifié l’esprit. C'était un « rabbin libéral », qui fréquentait 
volontiers une communauté de moines juifs, les Thérapeutes, qui s'étaient 
établis au bord du lac Maréotis, en Egypte. Sans se désintéresser des affai- 
res publiques — il fit partie d’une délégation juive qui se rendit à Rome 
auprès de l’empereur Caligula pour lui exposer les doléances des Juifs, 
brimés par les Egyptiens — Philon mettait au premier plan la vie intel- 
lectuelle et spirituelle. Ses œuvres complètes, conservées en grec et en armé- 
nien, ne forment pas moins d’une dizaine de volumes, dans les éditions 
allemande et anglaise. 

Philon était donc admirablement placé pour parler des Esséniens, puis- 
qu'il vivait à l’époque où la secte florissait et où le christianisme com- 
mençait à se propager. La description qu’il fait de leur mode de vie, 
l'exposé qu’il donne de leur doctrine sont d’une précision telle qu’on ne 
saurait mettre en doute ce qu’il dit de ces « saints », (Il semble en effet 
que le mot grec Essaïoÿ soit la transcription de l’araméen hasa qui signifie 


1. Payot, éditeur. 
2. A. Fayard, éditeur. 
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pieux.) Or, d'une manière générale, on retrouve dans Philon l’essentiel 
de ce que révèlent les manuscrits de la mer Morte : l’appartenance des 
Esséniens au judaïsme, leur respect des textes canoniques, mais aussi leur 
interprétation, hautement spiritualisée, de ces textes, leur rejet de pra- 
tiques telles que les sacrifices sanglants, la pureté de l’âme préférée par 
eux à la pureté physique, l'existence à l'écart des villes, une discipline 
de vie assez sévère. à 

Toutefois, ce qui ressort des manuscrits de la mer Morte ne concorde 
pas toujours avec ce que dit Philon ; il est possible que parmi les Esséniens 
mêmes il existât diverses sectes. Rien d’étonnant, puisque les sectes juives 
furent, de tout temps, nombreuses et puisque de grands ordres religieux 
chrétiens — Carmes, Bénédictins — ont, eux aussi, des sectes se distin- 
guant par le costume et par la règle. 

Sur la question des rapports entre Esséniens et Chrétiens, le R. P. Danié- 
lou adopte une position intermédiaire entre celle de Millar Burrows et 
de Dupont-Sommer. S'il croit, bien entendu, à l'originalité essentielle du 
christianisme, il ne sous-estime nullement l’importance des manuscrits de 
la mer Morte qui, « en nous faisant connaître le milieu immédiat où est 
né le christianisme (à savoir le milieu essénien) nous aident à résoudre 
bien des problèmes devant lesquels la seule exégèse des textes se montrait 
impuissante ». 


QUELQUES LIVRES 


— On a passablement exagéré en rangeant parmi les ouvrages apocryphes 
des mémoires, tels que ceux de M"*° du Hausset ou du maréchal de Riche- 
lieu, qui ont été seulement mis en forme par des écrivains de métier, uti- 
lisant des documents authentiques, sinon toujours véridiques. Avec un brio 
sans pareil Paul Rival * administre en tout cas la preuve que les mémoires 
de ce Chérubin-Don Juan avaient été « romancés », sur le désir que le 
maréchal avait lui-même exprimé, et qu’en outre, ces récits, autant par les 
faits qui y sont relatés que par le ton dans lequel ils ont été écrits, sont 
conformes et à l’histoire et à l'air du temps. 

En homme avisé, Paul Rival, après avoir laissé croire qu’il ajoutait 
sa fantaisie à celle du duc de Richelieu, et qu’il rebrodait des broderies, 
a réservé pour la fin de son livre un dossier inattendu, qui lui vaudra 
d’être lavé du « crime d’imagination » et d’être acquitté avec les félici- 
tations du jury. Il a non pas découvert, mais fouillé intelligemment, les 
sept volumes de lettres d’amour manuscrites — encore est-il qu’un huitième 
volume a été dérobé — qui sont conservés, à la Sorbonne, dans la biblio- 
thèque Victor-Cousin. Or ces lettres d’amour, la plupart adressées à Riche- 
lieu, quelques-unes envoyées par lui, correspondent exactement à l’idée 


1. Fantaisies amoureuses du duc de Richelieu (Hachette). Cf. l’article de Paul 
Rival dans La Revue de Paris de juillet 1959. 


Novembre 1959. 
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que nous donnaient de sa galanterie fiévreuse, de sa sensualité à peine 
enrobée.de sentimentalité, de sa sécheresse, de sa hauteur orgueilleuse 
et de sa cruauté, les mémoires réputés apocryphes. 

Davantage : certaines pages de ces mémoires qui passaient pour scan- 
daleuses sont éclipsées par les documents originaux : Paul Rival qui n’est 
certes pas collet-monté a dû couper, dans ces billets d'amour, émanant de 
très grandes dames, des passages qui eussent effarouché les lecteurs de 
1959, entraînés cependant aux nourritures épicées. 

Ainsi, grâce à ses recherches personnelles et à son talent, Paul Rival 
a pu reconstituer les plus audacieuses ou les plus curieuses des aven- 
tures galantes de son personnage. Il y en a beaucoup, puisque cet arrière- 
petit-neveu du cardinal de Richelieu (1696-1788), filleul de Louis XIV, 
débuta dans cette carrière à quatorze ans, par un exploit qui lui valut 
d’être embastillé : se glisser dans le lit de la duchesse de Bourgogne, 
mère du futur Louis XV — elle l’appelait « sa jolie poupée » — et 
que, à quatre-vingt-dix ans, il n’avait pas encore dételé. 

L'écueil était la monotonie, car des conquêtes, toujours des conquêtes, 
c'est un peu lassant — pour les spectateurs. Mais Paul Rival a franchi 
ce gros obstacle avec la maestria qu'il a montrée dans ses précédents 
parcours : La Reine Margot, Henri VIII, Marie Mancini, Lady Hamilton, 
Le baron de Trenck. 

— Sous la Troisième République, la vie politique et parlementaire fut 
tellement exubérante que, sans le secours des annalistes, les historiens 
futurs risqueraient de se perdre dans cette forêt vierge ou, pour mieux 
dire, dans cette jungle. Il faut rendre hommage à ceux qui, non sans 
peine et contretemps, ont entrepris de rédiger les annales politiques de 
la Troisième République‘ et sont sur le point d’achever cette difficile 
entreprise. Parmi eux, Georges Bonnefous, ancien ministre des gouverne- 
ments Poincaré et Briand, avait eu le rôle principal ; M. Edouard Bon- 
nefous, membre de l’Institut, ancien ministre de la Quatrième République, 
a poursuivi l’œuvre de son père ; le volume qui vient de paraître couvre 
l’Après-guerre (1919-1924), et il ne manque plus que les années 1925- 
1940 pour que nous ayons un aperçu d'ensemble de la politique française 
pendant soixante-dix ans. 

Les annalistes, en dépit de l'exemple donné par Tacite, ne doivent pas 
chercher à briller ou à imposer leurs vues personnelles : l'établissement 
des faits, la relation impartiale des circonstances dans lesquelles ils ont 
eu lieu, la statistique des scrutins importants, un récit sobre des crises 
ministérielles, sont ce que les historiens attendent des annalistes. Labeur 
minutieux, délicat, et même ingrat, auquel s’est attaché M. Edouard Bon- 
nefous, dont on ne saurait trop louer le désintéressement, la probité, 
l’équité. 

PIERRE AUDIAT 


1. Histoire politique de la Troisième République (Presses Universitaires de 
France). 
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BIENNALE DE Paris ET ECOLE DE Paris 59. — MoRT DE BERENSON. — 
Les dernières Biennales de Venise et de Sao Paulo nous avaient renseignés 


sur les terribles confusions qui sévissent en art dans le monde entier ; mais 
jamais encore Paris — juge en dernier ressort du mérite artistique, jusqu’à 
nouvel ordre — n'avait été en mesure de montrer dans quelle impasse 
sinistre se débat aujourd’hui une jeunesse menacée de perdre toute jeu- 
nesse. 

La Biennale 59, qui se tient au musée d’Art moderne dans des salles 
admirablement réaménagées, est l'équivalent non pas des Indépendants de 
la belle époque, où s’affrontaient les tendances les plus diverses, mais des 
« salons officiels » où tout a l’air de sortir d’une même main. 

L’Abstrait y triomphe dans ce qu’il a de plus monotone ou de plus dé- 
mentiel. Rien ne laisserait deviner le pays originaire des exposants sans les 
étiquettes dont la couleur varie suivant la nation. Seuls, à peu près, le 
Japon, le Mexique, l’Inde ont su rester parfois fidèles à des qualités ances- 
trales. On carrelle, on zèbre, on balafre, on macule, on badigeonne de la 
même manière aux Etats-Unis qu’en Belgique, à Londres qu’à Milan, en 
Suisse qu’en Israël. Ce qui s’affirme, c’est l’obédience paresseuse à des 
conformismes nouveaux qui croient à tort s'inspirer d'exemples français. 
Des pays héritiers d’un grand passé artistique, comme d’autres qui, n’ayant 
ni tradition ni métier, n’ont rien eu à désapprendre, sont parvenus en peu 
d’années à faire en série du Mondrian, du Pollock ou du Riopelle, et pres- 
que aussi bien qu'eux. 

J'avoue avoir peine à comprendre — à moins qu’il ne se cache un humo- 
riste parmi eux — que sept critiques français de moins de trente-six ans et 
chargés de désigner vingt-trois toiles de peintres n’ayant pas dépassé cet 
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âge, aient osé nous donner en exemple le vaste monochrome bleu 
uni de Klein, ou la machine à cracher de l'abstrait, de Tinguely, qui, 
comme les Fragments de palissades bariolées d'affiches lacérées, exposés 
dans l’auditorium, semblent tourner en dérision tout l’absurde, concerté 
ou non, et le vide qui règnent en maîtres ici. 3 

— L'Ecole de Paris 59, à la galerie Charpentier (qui, ne gardant plus 
qu’une voix au chapitre, a confié à cinq écrivains d’art, de goûts fort dif- 
férents, de désigner chacun sept noms en toute liberté), aurait eu plus 
d'éclat si l’on avait pu, au départ, se mettre d’accord sur les buts mêmes 
dc. cette sélection. Les uns, pensant qu’il s'agissait d’un salon de découver- 
tes, n’ont retenu que des noms sans consécration ; d’autres ont pensé que 
cette réunion annuelle avait surtout pour raison d’être de grouper toutes 
les forces vives, aînés ou jeunes. On s’est accordé à ne plus faire appel 
cette année à des maîtres tels que Braque, Picasso, Villon, Segonzac, entrés 
dans la gloire. Le plus vieux des exposants est Gromaire, le plus jeune 
Bernard Buffet. Les peintres de læ Réalité poétique voisinent, avec Lans- 
koy, André Masson, Borès, Desnoyer, Pigñon, Humblot, André Marchand. 
L’abstrait, qui tapisse la moitié des cimaises — ce qui, proportionnelle- 
ment, paraît fort excessif — n'offre guère de révélations, hormis Cadoret. 
On retiendra surtout parmi les jeunes, les envois de René Génis, Lesieur, 
Maryan, Bardone, Sinko, et, parmi les tout nouveaux venus, ceux d’Arto- 
zoul, J.-C. Bertrand, Brô et Coran. Le mérite esseñtiel de ce salon est 
d’avoir réduit à quarante-deux le nombre des exposants afin de permettre 
à chacun d’eux d’envoyer trois toiles. Le chiffre aurait été suffisant si le 
sens critique, éliminant certaines non-valeurs, eût régné partout. 

— Le plus grand, le plus jeune de nos critiques d’art, Bernard Berenson, 
dont nous signalions ici même en octobre le bel essai sur Caravage, est 
mort presque centenaire. Jusqu’à son dernier jour, ses yeux, qu’on venait 
consulter du bout du monde, auront gardé leur éclat, leur lucidité, leur 
espièglerie. D’où tenait-il ce prestige incomparable ? De ses immenses 
connaissances, mais, davantage encore, de son toucher critique. Chez celui 
qui, le premier, découvrit l'importance des valeurs tactiles, le voyant 
surpassait même l’érudit : « L'attribution de créations artistiques, écrit-il, 
est rarement une science pure. Cette opération participe de la création de 
l'art. C’est une question d’intuition, d'inspiration même. On peut compa- 
rer cette opération à l’art du goûteur de vin ou de thé. » 

Parlant de Sébastien del Piombo, peintre qu’il étudia pendant plus de 
soixante ans : « {1 me semble le connaître comme je connais mes amis Les 
plus intimes ». Préférant encore les fleurs aux tableaux, jamais le sage de 
Settignano n’eut assez de flèches contre les abstracteurs de quintessence ou 
les spécialistes qui n’ont d'œil que pour leurs fiches : « La matière de 
toute œuvre d'art, dit-il encore, c’est non pas la substance dont elle est 
faite, mais la somme de sensations et de rêves dont elle se compose. » 

Après ses Peintres de la Renaissance italienne, suite de quatre essais 
consacrés à Venise, à Florence, à l’Italie du Centre et du Nord, et qui se 
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maintient toujours dans un ton familier et amical, l’Esthétique et 
Histoire des Arts visuels a précisé sa conception du devoir critique : faire 
vivre l’œuvre d’art en conservant en face d’elle la même émotion que celui 
qui l’a conçue, favoriser « Le moment esthétique », aider chaque amateur 
à communier avec la beauté et à approfondir ses raisons d’aimer. 


CLAUDE ROGER-MARX 


Le CINÉMA. — Je viens de voir à Paris deux films 
qui, aux deux pôles de la politique et de la morale, 
me paraissent presque également fades et ennuyeux. 
Le Destin d’un Homme, de nationalité soviétique, 
pourrait être tiré, non d’une nouvelle de Cholokov, 
mais d’un roman de René Bazin. Tous les bons sen- 

timents du bon ouvrier, bon soldat, bon père, sont soigneusement exaltés. 
Le fils du menuisier, devenu capitaine d’artillerie à la force du poignet, 
connaît une mort glorieuse et on lui fait un bel enterrement avec salves 
de canon. À la fin, le héros de notre histoire, qui a perdu tout le reste de 
sa famille dans un bombardement, adopte un orphelin qui, lui aussi, a 
fait le plein des malheurs et il décide de marcher bravement vers l’ave- 
nir du patriote et du citoyen. 


Les Russes sont depuis longtemps doués pour le cinéma. Aussi, trouve- 
t-on quelques belles images dans le film, en particulier celle où le prison- 
nier traqué se cache dans un champ d’avoine. Quelques notations m'ont 
semblé justes dans les gares allemandes où les S.S. trient les soldats russes 
et les déportés civils. Mais, d’autre part, quelle lenteur, quelle volonté 
systématique de caricaturer l’ennemi, quelle absence d’invention dans 
le détail et dans l'épisode ! 


Tous les défauts du cinéma étatique apparaissent ici à l'évidence. On 
exalte toutes les formes du civisme. Mais sans conviction, avec une âme 
tiède de fonctionnaire. 


— Le film français nous montre la face opposée du problème moral. Dans 
un régime de liberté totale et anarchique, le cinéma coule tristement vers 
le goût du public le plus bas et se vautre dans la polissonnerie graveleuse. 
Il s’agit du film « inspiré » à M. Vadim par Les Liaisons dangereuses. « Le 
roman n’est pas non plus pour jeunes filles », dira l’adaptateur et il nous 
conte « les aventures de gens qui n’ont pas de bons sentiments, mais qui 
ont existé et qui existent ». 


Sans doute. J'avoue que je n’ai pas un goût très profond pour ce livre 
célèbre, qui nous décrit des personnages ignobles avec complaisance. Mais 
il se sauve par la vivacité du style, par l’acuité psychologique et, si l’amour 
physique est l’aboutissement de toutes les pensées des principaux person- 
nages, on ne nous le décrit pas dans ses détails. 
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Ici, il n’est question que de cela. La caméra caresse les accouplements 
à deux ou à plusieurs. Elle caresse avec une complaisance particulière 
l'anatomie de M” Vadim. Si le grain de sa peau n’était pas satisfaisant, 
nous le saurions. Nos ministres, qui ne sont pas difficiles, ont, après déli- 
bération, accordé un visa à ce film. Personnellement, je préférais un 
documentaire sur les égouts. 


— Il a fallu un film d'espionnage tout parsemé d’assassinats pour me 
rendre ma bonne humeur. Il est vrai que La Mort aux trousses est racontée 
par Alfred Hitchcock avec son habituelle et totale maîtrise. Il ménage 
les rebondissements comme le diable. Il nous conduit de surprise en sur- 
prise et de mystère en violence, mais il domine son sujet grâce à un hu- 
mour si lucide qu’on assiste avec une joie enfantine au fonctionnement de 


la machine infaillible. 


Il y a aussi une scène d'amour dans cette aventure criminelle, et nulle- 
ment traitée sur le ton de la Bibliothèque Rose. Mais, conduits par la 
main d’un conteur subtil, Cary Grant et Eva-Marie Saint réussissent une 
sorte de slalom aérien entre les écueils. 


JEAN FAYARD 


, 

La Musique. — D’ordinaire, à Paris, les premiers 
concerts coïcident avec les premiers brouillards et les 
premiers rhumes. Cette année, la saison musicale s’est 
ouverte avant que la royale saison de l’été s'achève et 
les toilettes des élégantes qui se pressaient à Chaillot 
pour entendre l’Orchestre philarmonique de New 
York évoquaient le Casino de Cannes ou le Palais de 
la Méditerranée. 


Je ne m’étendrai pas longuement sur ce concert où 
un admirable orchestre a exécuté sous un chef fort 
discutable l'ouverture d’Egmont et la Septième Symphonie. Ce M. Bern- 
stein, qu’une publicité fracassante voudrait imposer comme le successeur 
des Walter, des Monteux, des grands chefs que l’Europe a fournis depuis 
quarante ans à l'Amérique, cherche l'effet extérieur, la sonorité brillante, 
les contrastes faciles et semble n’avoir guère réfléchi au sens profond des 
œuvres qu’il interprète. En seconde partie, il dirigeait sa Seconde Sym- 
phonie, rhapsodie adroitement écrite, mais sans originalité. Je ne m’habi- 
tuerai d’ailleurs jamais à l’assurance avec laquelle les chefs d'orchestre 
affichent tranquillement leurs productions à côté de celles de Mozart ou 
de Beethoven. Que dirait-on si M. Tartempion, peintre, exposant ses toiles 
dans une galerie, acerochait un Vermeer ou un Greco au milieu de ses pay- 
sages ou de ses natures mortes ? 


— Très brillante ouverture de la saison lyrique à l’Opéra-Comique, où 
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M. Marcel Lamy a monté pour la première fois en France Le Château de 
Barbe-Bleue. Chef-d'œuvre de premier rang, l'ouvrage de Béla Bartok a 
été écrit en 1911 et créé à Budapest en 1918, mais, sous le régime dicta- 
torial de l’amiral Horthy, on l’avait retiré de l'affiche : Bartok, en effet, 
était détesté de tous les musiciens officiels, tandis que son librettiste, Béla 
Balazs, était fortement suspect de marxisme. J’avais entendu, en 1921 ou 
1922, à Budapest, Bartok lui-même jouer son œuvre au piano, dans la villa 
uù il vivait sur le mont Gellert, chez des amis, qui le logeaient au milieu 
des innombrables cylindres et disques de phonographe sur lesquels il avait 
enregistré par milliers des chansons populaires de la Transylvanie et de 
l'Alfoeld. Le Mandarin merveilleux, qui date de 1919, n’a été connu en 
France qu’il y a trois ans (grâce aux Ballets de Belgrade), Le Château 
nous arrive avec quarante ans de retard et le Prince de Bois est encore en 
route... depuis 1914 ! Quand on pense avec quel empressement Paris a 
accueilli les productions les plus frelatées d’un Strawinsky, on comprend 
mal son indifférence à l’égard de musiciens comme Bartok ou Janacek, 
génies authentiques et sans artifices. 


Le livret du Château de Barbe-Bleue est inspiré de l’Ariane et Barbe- 
Bleue de Maeterlinck, déjà mise en musique par Paul Dukas. Il est pos- 
sible que Bartok ait vu l'ouvrage de Dukas à l’Opéra-Comique, mais son 
esthétique musicale ne lui doit rien. Le librettiste n’a retenu de Maeter- 
linck que le symbole de l’ouverture des sept portes et l'apparition derrière 
la septième des précédentes épouses de Barbe-Bleue, vivantes. Ne comptez 
pas sur moi pour vous expliquer les symboles confus que développe ce 
texte alourdi par des répétitions fastidieuses. Je ne sais plus quel critique 
avait reproché au Barbe-Bleue de Dukas de ne point parler assez. Celui-ci, 
pour le coup, parle trop ! 


Cette faiblesse du livret ne nuit aucunement à la partition. Ce duo qui 
dure près d’une heure, sans aucune action que l’ouverture successive des 
sept serrures, est animé, à défaut d’action dramatique véritable, par une 
pulsation lyrique dont la puissance nous emporte comme les vagues de la 
mer qui monte. D’abord, nous sommes oppressés par la sourde angoisse 
du souterrain, puis angoissés par la terreur de la chambre de torture et de 
la salle des armes, mais Judith (Ariane de Maeterlinck) continue sa re- 
cherche et, successivement, apparaissent, dans de liquides glissandi de har- 
pes et d’aériens accords des bois et des cors, les bijoux d’un trésor fabuleux 
et les fleurs d’un féerique jardin. 


A l’ouverture de la cinquième porte sur la campagne et les domaines du 
prince, correspond l’éclat triomphal d’une fanfare de trompettes que suit 
un choral solennel des cuivres. Après ce sommet, l’œuvre redescend vers 
des régions plus calmes, la sixième porte s’ouvre sur un lac d’eaux mortes 
(des larmes, nous explique sept ou huit fois Barbe-Bleue, comme si nous 
n’avions pas compris) tandis qu’une harmonie funèbre aux sonorités mates 
semble flotter en nappes au-dessus de l'orchestre. Enfin, la septième porte 
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s'ouvre, les trois premières femmes, celles qu’on croyait mortes, apparais- 
sent (trois rôles muets tenus par des danseuses). Sans qu’on nous explique 
bien pourquoi, elles rentrent dans le caveau où Judith les suit, Barhe- 
Bleue reste seul et, tandis qu’il éteint la torche qui éclairait le centre de 
la scène, les voix de l'orchestre s’éteignent aussi. 


Bartok avait trente ans quand il a écrit cette œuvre admirable. Il a com- 
posé ensuite des musiques plus audacieusement novatrices, mais il n’a 
jamais dépassé la puissance expressive, la chaleur d'émotion du Château 


de Barbe-Bleue. 


La représentation faisait grand honneur à l’Opéra-Comique. Georges 
Sébastian a dirigé cette musique qu’il a dans le sang avec une rare maî- 
trise, et, sous sa baguette, l'orchestre a sonné admirablement. M'° Mon:- 
mart, dans le rôle de Judith, a fait une fois de plus la preuve de son exem- 
plaire musicalité, le timbre de sa voix est chaud et riche à souhait dans 
tous les registres, seule l’articulation laisse parfois à désirer. Avec M. De- 
praz, au contraire, on ne perd pas une syllabe et sa voix de métal confère 
au personnage de Barbe-Bleue l’accent dynamique et la présence que le 
librettiste n’a pas su lui donner. La mise en scène de M. Marcel Lamy est 
simple et logique, elle pallie dans une large mesure les défauts du livret. 
Malheureusement, les décors de M. Labisse laissent trop deviner la pau- 
vreté de la matière dont ils sont faits et les moyens d'éclairage de la scène 


de l’Opéra-Comique ne peuvent guère créer l’atmosphère de mystère que 
l’on souhaiterait. Ce sont là de petites faiblesses que l’on regrette dans 
une soirée de cette qualité artistique. Qu’elles n’empêchent surtout pas nos 
lecteurs d’aller entendre à l’Opéra-Comique une des plus belles œuvres 
qui y aient été jamais représentées et qu’elles ne les rendent pas injustes 
pour le magnifique effort accompli par M. Marcel Lamy et ses colla- 
borateurs ! 


— Le second centenaire de la mort de Haendel aurait été célébré bien 
modestement à Paris si MM. Jullien et Bondeville n’avaient eu l'excellente 
idée de convier l'Opéra de Stuttgart à nous faire entendre le Jephté qu'il 
vient de porter à la scène pour la première fois. 


Cet oratorio date de 1751, c’est la dernière œuvre de Haendel, il l’a 
composée pendant qu’il perdait la vue. Le dernier feuillet de la partition 
autographe porte ces mots tracés par sa main tâtonnante : sweet as sight to 
the blind (doux comme la vue pour l’aveugle). 


La farouche histoire de Jephté, juge d'Israël, qui, vers 1200 avant Jésus- 
Christ, partant en guerre contre les Ammonites, promit à Jéhovah s’il ob- 
tenait la victoire, de lui sacrifier la première personne qu'il verrait à son 
retour, figure au chapitre XI du Livre des Juges. Jephté revint vainqueur 
et c’est sa fille qui se précipita la première à sa rencontre : la Bible dit 
formellement qu’il la sacrifia, mais le librettiste de Haendel a atténué la 
légende (comme Racine dans son Iphigénie) et un prophète, intervenant 
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juste avant le sacrifice, sauve Iphis qui vivra, mais sera consacrée à 


Jéhovah. 


L'œuvre ne vaut ni Le Messie ni surtout le sublime Israël en Egypte, 
mais, après une première partie assez languissante, la seconde contient de 


grandes beautés, notamment le quatuor précédant l'intervention du pro- 
phète. 


Si l’idée de porter cet oratorio à la scène peut être discutée, sa réalisa- 
tion n’appelle aucune réserve. M. Gunther Rennert a su conserver la gran- 
deur monumentale de la Bible et donner à l'ouvrage un mouvement scéni- 
que expressif. C'est un metteur en scène de cette classe qu’il faudrait à 
l'Opéra ! M. Ferdinand Leitner, au pupitre, s’est une fois de plus affirmé 
le fidèle interprète et l’exégète pénétrant des chefs-d'œuvre. L’orchestre de 
l'Opéra a été excellent, mais il faudrait trouver autre chose que l’instru- 
ment électrique aux sonorités nasillardes de cornemuse pour une partie 
aussi importante que celle que l’orgue joue dans Jepñté. 


L'interprétation vocale était d’une rare qualité. Parmi les solistes nous 
féliciterons tout spécialement les deux ténors MM. Traxel (Jephté) et 
Wunderlich (le prophète) et M”* Sailer, très pathétique dans le rôle de la 
mère d’Iphis qui voudrait la sauver. Quant aux chœurs, il se sont montrés 
admirables d’un bout à l’autre de la soirée. 


JEAN MISTLER 


LA MAISON DE BALZAC. — Paris n’a guère le culte des 
lieux où vécurent ses grands hommes ; on a laissé dé- 
molir celles de Molière, de Corneille et de tant d’au- 
tres, aussi faut-il se réjouir que la Ville se soit intéres- 
sée à la conservation d’une des maisons que Balzac a 
habitées et que l'initiative privée avait déjà transfor- 
mée en musée. 

Les autres demeures de Balzac, rue Cassini, rue des 

Batailles (remplacée par l’avenue d’Iéna), ont disparu de même que le 
petit hôtel de la rue Fortunée qu’il avait acheté pour accueillir la comtesse 
Hanska. Il y avait une double raison de conserver celui-ci ; d’abord parce 
qu’il y était mort et aussi parce que c'était une jolie construction du 
XVIII* qui avait été une dépendance de la célèbre folie Beaujon. 


Contentons-nous donc de la maison de la rue Raynouard ou, plutôt, de 
ce qui en reste, car on a démoli pour l'élargissement de l’ancienne rue 
Basse toute la partie qui donnait sur ceite voie, une folie du xvurr° que 
M'e Contat avait habitée de 1791 à 1793. 


C’est en 1842 que Balzac, lorsqu'il abandonna les Jardies, vint s'installer 
dans ce Passy lointain qui était encore la campagne. Il nous faut suppri- 
mer par la pensée tous ces immeubles neufs, tous ces alignements de ca- 
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sernes, qui donnent maintenant sur la rue Raynouard et les remplacer 
par les pavillons et les anciennes folies entourées de verdure dont ils ont 
pris la place : au 67, le bel hôtel à l’italienne, démoli il y a quelques an- 
nées, au 68, celui du duc d’Aumont disparu en 1909, au 66, le pavillon 
qu'avait habité Franklin, au 49 l’hôtel de M. de Julienne. 

Mais si, lorsqu'on arrivait par la rue Raynouard, c'était déjà le village 
de Passy, lorsqu'on venait par la rue du Roc, l’actuelle rue Berton, on 
était en pleine campagne, au pied du coteau, avec la Seine coulant à trois 
cents mètres. La rue se glissait entre des murs croulants, longeant de 
grands parcs, dont celui de l’hôtel de Lamballe, devenu la maison de santé 
du docteur Blanche. On arrivait à un grand portail posé de biais qui ou- 
vrait sur une cour bordée de modestes bâtiments disposés en équerre. Le 
pavillon qu’habitait Balzac se trouvait au-dessus de ces bâtiments et au- 
dessous de la maison qui donnait sur la rue Basse, laquelle malgré son 
nom était la plus haute. Le pavillon de Balzac formait ainsi le second 
étage sur la rue du Roc, le rez-de-chaussée sur le jardin à mi-hauteur qui 
lui était réservé et pour ainsi dire la cave de la maison bourgeoise de la 
rue Basse. C’est par là qu'était sa véritable entrée et, comme le disait Théo- 
phile Gautier, il arrivait chez lui comme le vin dans les bouteilles. Mais il 
pouvait aussi sortir par le portail de la rue du Roc : un escalier dissimulé 
par une trappe lui permettait de descendre dans la cour. 


Balzac adorait ces maisons pleines de mystère, pour le mystère lui-même, 
et aussi parce qu’elles étaient particulièrement commodes quand il voulait 
fuir un créancier importun. 


Il avait espéré pouvoir y travailler dans le calme. Malheureusement, 
cinq ménages d’ouvriers pourvus de nombreux enfants habitaient les loge- 
ments qui donnaient sur la rüe du Roc. Et ce n’est que la nuit qu'il avait 
ce silence absolu qui lui était nécessaire. C’est dans cette maison qu'il 
écrivit ou médita La cousine Bette, César Birotteau, Splendeur et misère 
des Courtisanes, avec devant lui, posée sur sa veilleuse, la petite cafetière 
que préparait sa femme de charge M”* de Brugnol. Elle est là, dans une 
vitrine du petit musée de la maison de Balzac, cette cafetière en porcelaine 
blanche, marquée d’un chiffre violet, qui participa à la création de tant 
de chefs-d’œuvre. Elle voisine, dans la chambre des reliques, avec le fau- 
teuil en tapisserie, la table sur laquelle il écrivait, un moulage de sa main. 


Dans les autres salles on voit des factures, ces factures qui firent tout le 
drame de sa vie, des dessins, des estampes, des caricatures de lui-même, de 
celles qu’il aima, de ses amis, tout un embryon de musée que des dons ou 
des achats ne manqueront pas d’enrichir. 


C’est aussi, dans ce Passy sacrifié tout entier à la vie moderne, un petit 
jardin où nous pouvons méditer et nous recueillir. 


GEORGES PILLEMENT 
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LE TESTAMENT POLITIQUE DE HITLER. — En 1952- 

53 paraissaient en Allemagne, sous le nom de Bor- 

mann Vermerke, en France sous le titre Libres pro- 

pos sur la guerre et la paix, des propos tenus par 

Adolf Hitler du 5 juillet 1941 au 30 novembre 1944 

et transcrits par des collaborateurs de Martin Bor- 

mann. Il existait, paraît-il, un supplément inédit à 

ces notes : des monologues de Hitler, directement 

enregistrés par Bormann, du 4 février au 2 avril, dans l’abri de la Chan- 

cellerie où le Fuhrer allait se suicider le 30 avril. Confés le 17 avril à un 

messager pour être placés en lieu sûr quelque part en Bavière, ces docu- 

ments y auraient été récemment retrouvés. La maison Fayard vient d’en 
publier une traduction sous le titre : Le Testament politique de Hitler. 

Trevor Roper, enquêteur quasi officiel des autorités militaires anglaises 
à Berlin en 1945, et aujourd’hui professeur d'histoire à Oxford, se porte 
garant de leur authenticité. Hitler, cela va de soi, n’a jamais admis que sa 
propre politique fût la première responsable du désastre allemand. Le 
coupable, à ses yeux, c'était Mussolini, qu’il tenait pourtant pour un grand 
homme ; Mussolini en se lançant par jalousie, et sans avertir, sur la Grèce, 
avait mis le feu aux Balkans, pendant l'hiver 1940-1941, et il avait été 
ainsi la cause d’un retard fatal de six semaines dans l’attaque allemande 
contre l’'U.R.S.S. Bref, Staline n'avait dû son salut qu’à Mussolini. 

Quand Hitler, enfermé dans son « bunker » de Berlin, parle des Juifs 
(sans eux, Churchill eût déposé les armes, sans eux l'Amérique ne serait 
jamais entrée en guerre), c’est le langage d’un maniaque délirant. Ce qu’il 
dit des origines de la guerre (il était « obligé » de la faire, il y était résolu, 
ses hésitations ne portaient que sur la date à choisir), ce qu’il pense des 
Latins (beaucoup de mal), des Anglais (un amour déçu), ne surprendra 
personne. 

Mais voici, à la date des 15 et 17 février 1945, qui est moins attendu : 
« Seuls nous aurions pu émanciper Les pays musulmans dominés par la 
France. D’avoir notre sort lié à celui des Italiens, cela rendait une telle 
politique impossible. Nous avons manqué à notre devoir et méconnu nos 
intérêts en ne libérant pas, dès 1940, le prolétariat français. De même 
en ne libérant pas les protégés français d'outre-mer. Le peuple de France 
ne nous en aurait sûrement pas voulu de le décharger du fardeau de l'Em- 
pire. Dans ce domaine, le peuple de ce pays a toujours manifesté plus de 
bon sens que ses prétendues élites. Sous Louis XIV aussi bien que sous 
Jules Ferry, il s'est révolté contre l'absurdité des entreprises coloniales. 
Je ne sache pas que Napoléon ait été impopulaire pour avoir bazardé la 
Louisiane. C’est inouï, en revanche, la désaffection que s’est value son inca- 
pable neveu en allant guerroyer au Mexique. » Et encore, en février : « 11 
est visible que les entreprises au-delà des mers n'ont fait qu’appauvrir à la 
longue les nations qui s'y étaient vouées.. Une seule réussite à l'actif des 
colonisateurs : ils ont partout suscité la haine. Cette haine qui pousse tous 
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ces peuples, réveillés par nous de leur sommeil, à nous chasser. Tout bien 
considéré, la politique coloniale de l'Europe se solde par un échec complet.» 
Une telle insistance sur un tel sujet (Hitler y revient une demi-douzaine de 
fois) et dans sa situation d’enterré vivant sous les ruines de Berlin, est au 
moins curieuse. 

PIERRE FRÉDÉRIX 


Le DERNIER DES JusTEs. — Depuis que l’homme écrit, 

il existe quelques livres qu’on se doit d’aimer avec pas- 

sion. Le Dernier des Justes, d'André Schwartz-Bart (Le 

Seuil) est une de ces rares pierres de touche. La couver- 

ture porte la mention roman, parce qu'il faut bien quali- 

fier ainsi une œuvre foncièrement originale, n’apparte- 

nant à aucun genre préexistant. Le jeune écrivain fait 

partir son histoire, image d’une des fibres de l'Histoire, du pogrom d’York 

en 1185, au cours duquel le « très doux et lumineux rabbi Yom Tov 

Lévy », avant de se donner la mort, « égorgea de sa propre main deux 

cent cinquante fidèles » qui avaient choisi, comme lui, de renoncer à la 

vie plutôt qu’à leur foi. Selon la légende, ou la tradition, Dieu accorda la 
grâce d’un juste par génération aux descendants de Tov Lévy. 

Avec amour et humour, en un style parfait, irréprochable, qui se fait 
invisible pour mieux servir son sujet et connaît le prix de la litote, l’au- 
teur crée et recrée, imagine et retrouve les successeurs du grand rabbin 
d’York, parfois inattendus, cocasses ou apparemment méprisables, parfois 
héroïques ou saints, toujours intensément vrais et vivants. Autour d’eux, 
dans la Pologne russe annexée par Ivan le Terrible, dans la France de 
Louis IX, qui ne fut pas seulement l’Ange de la Paix, dans tout l'Occident 
du pape Innocent IIL, qui contraignit les circoncis à porter un costume 
d’infamie, André Schwartz-Bart évoque les communautés israélites, met- 
tant tout leur espoir dans la venue du Messie et discutant jusqu’à perte de 
vue, jusqu’à perte de vie, chaque verset de la Thora. 

Au fur et à mesure que le récit avance, se rapproche de l’époque contem- 
poraine, la lumière se concentre sur l’Elu de chaque génération, sur le 
Juste choisi par Adonaï dans la tribu de l’holocauste. Sous le nazisme, ce 
sera Ernie, écolier persécuté par ses condisciples et son maître hitlériens, 
suicidé raté, et engagé en France dans la Légion étrangère. Il choisira par 
trois fois d’accompagner celle qu’il aime : à Drancy d’abord, ensuite au 
camp de triage polonais, enfin sous les « pommeaux de douche » de la 
chambre à gaz. Dans l’évocation réaliste et ravissante de l’union d’Ernie 
et de Golda, la jolie boïteuse rousse si éprise de « simple bonheur hu- 
main », le roman se surpasse lui-même : les brèves amours des deux jeu- 
nes gens, promis à la mort parce que non-aryens, dépeignent en fait toutes 
les amours et tous les amoureux du monde, tous promis à la mort. 

Mieux que par la relation des injures et la description des tortures, l’au- 
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teur nous fait atteindre le dernier cercle de l’enfer lorsqu'il montre que, 
lors du processus d’extermination, il n’y avait plus place pour la vérité, 
même du eôté des victimes : dans le wagon plombé et sous les effluves de 
gaz « cyclon B », Ernie, sincère et athée, fera croire aux enfants accrochés 
à lui, et à Golda terrifiée, que, tout à l’heure, ils entreront ensemble dans 
le royaume des bienheureux. 


Ce grand livre, Le Dernier des Justes, est davantage encore : un mémo- 
rial nécessaire, indispensable. Cet ouvrage étonnant par la réunion de ca- 
ractéristiques qu'on aurait pu croire incompatibles, cette œuvre si élabo- 
rée, si construite, et spontanée comme un cri de douleur, a été faite par un 
ouvrier ajusteur. Il s’instruisit seul et seul prépara son entrée à la Sor- 
bonne dont il s’aperçut assez vite, d’ailleurs, que la fréquentation n'était 
pas absolument essentielle. 


BÉATRIX BECK 


GEORGES BORDONOVE ET LE ROMAN HISTORIQUE. 
— Comme tous les genres réputés « faciles », le 
roman historique est un genre périlleux : il offre 
trop de commodités à l’auteur pour que celui-ci 
ne soit pas tenté d’en abuser. La vraisemblance, 
la psychologie, le bon goût font souvent les frais 
de récits où l’on avilit l’histoire sans ennoblir le roman. 


Georges Bordonove semble avoir voulu réhabiliter ce genre, en passe de 
devenir aussi faux que l’opéra. Il s’est d’abord consacré à l’évocation des 
pays de l'Ouest, qu’il connaît bien : hobereaux poitevins (La Caste), 
Chouans de Vendée (Les Armes à la Main). Mais, depuis Le Bûcher, où 
il peignit en couleurs fortes la croisade des Albigeois, il a élargi son 
registre. Aujourd’hui, une célèbre toile du Greco lui sert de prétexte pour 
marier l’aventure et la réalité, pour dédoubler dans l'Espagne du siècle 
d’Or et dans celle de notre temps une histoire d'amour vieille comme le 
monde: (Ainsi déjà, Willy de Spens avait mêlé dans Fontaine Française les 
événements de la Fronde et ceux de la Libération.) 


L'auteur, dans L’Enterrement du comte d'Orgaz (Plon), a réuni, pour 
notre plaisir, tous les ingrédients qui composent le roman d’amour clas- 
sique : l'amour romantique, aux prises avec un destin contraire, le « ver 
de terre amoureux d’une étoile », la famille forteresse et prison, et, pour 
finir, la mort qui confère à l’union des amants le sceau de l’immortalité. 
L'aventure romanesque du peintre français Palalda, qui mourra d’une 
leucémie au lendemain de ses noces avec la belle Marien de Olmedo, rap- 
pelle à s’y méprendre l’histoire de Jean de Pène, cet élève du Greco qui, 
trois siècles plus tôt, tenta vainement d’arracher à-une puissante caste 
tolédane, puis au Carmel, celle qu’il considérait comme sa fiancée, la tou- 
chante Soledad del Rio y Belen. Comme au bon vieux temps, Palalda 
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doit convaincre une famille hospitalière, mais dont l’hospitalité ne va pas 
jusqu’à donner sa fille au voyageur, et vaincre la méfiance de deux frères. 
Comme Jean de Pène, accueilli fraternellement chez les Olmedo, il hésite 
longtemps avant de faire connaître sa flamme, non à sa belle, qui l’a vite 
deviné, mais à son futur beau-père, dont l’aveuglement le désarme. 
Comme lui, fauché à la fleur de l’âge, il laissera un nom plus qu’une 
œuvre, et un nouvel épisode de la légende de Tolède. Comme Soledad, 
Marien devenue veuve s’enterrera au couvent, où le narrateur, qui l'y 
découvre, sent que sa vie « ne sera jamais plus tout à fait la même ». Il 
nous reste à imaginer une troisième étape : celle où l’auteur, installé à 
Tolède, succomberait au même philtre. Car le propre du roman d’amour 
est d’être inépuisable, comme l'Océan. 

Georges Bordonove s’est fort bien tiré de ce petit devoir de vacances. 
Je ne jurerais pas qu’il n’entre aucun artifice dans la composition de ces 
deux destins si rigoureusement parallèles. Mais nous acceptons volontiers 
la convention qui nous est proposée, tant nous prenons plaisir à cette his- 
toire, à cette aventure éternelle et toujours jeune. 


PIERRE DE BOISDEFFRE 


À QUAND L’AMARTISSAGE ? — Au pays de Mal- 
herbe où l’on a volontiers cerveau de grammai- 
rien, l'orthographe du néologisme alunissage a 
déja fait couler beaucoup d’encre, et la querelle 
n’est sans doute pas close. La première fois que 
j'ai lu ce mot, c'était dans Le Figaro aux envi- 
rons de 1948 ; il était alors écrit avec deux L. 
Depuis, l'orthographe alunissage semble préva- 
loir dans la presse. Et voilà les puristes déchaf- 
nés, puisque atterrir a deux t. 

Mais la question est loin d’être aussi simple. Dans le domaine des 
consonnes redoublées règne en effet une anarchie presque totale. Il n’y a 
pas de règle, mais une poussière de cas particuliers qui sont autant de 
pièges pour celui qui n’est pas sûr de sa mémoire visuelle. N’écrit-on pas 
agrandir à côté de aggraver, appauvrir mais aplatir, attrouper mais ater- 
moyer ? Dans les mots de même famille la discordance apparaît encore 
plus choquante entre battre et bataille, honneur et honorer, courrier et 
coureur, aller et préalable, trappe et attraper, consonne et consonance, 
patronner et patronat. Il en va de même dans la formation des dérivés et 
des féminins où cantonnier s'oppose à timonier et paysanne à sultane. 
Pour nous en tenir à la lettre !, objet du litige dans les mots commençant 
par le préfixe latin ad, alléger, allaiter, allitération, allumer, allonger pren- 
nent bien deux / ; mais on peut mettre en regard alourdir, alanguir, aliter 
et aligner ; ce qui prouve que le second 1 n’est nullement obligatoire dans 
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ces composés. Qu'on l’écrive a ou al, le préfixe n’a-t-il pas la même valeur 
dans alourdir que dans alléger ? La vérité est qu’il est délicat de légiférer en 
la matière et que, sans être taxé de « laxisme », on peut se refuser à pro- 
noncer une condamnation sans appel de l'orthographe actuellement en 
faveur de alunissage. Vu de Sirius ou de la Lune, le problème est d’ail- 
leurs de peu d’importance. Plût aux dieux que le français ne connût pas 
de plus grand danger que cette prétendue faute d’orthographe ! 


Les chimistes formulent une autre objection : alunissage, avec un seul L, 
risquerait de prêter à confusion avec les dérivés du mot alun. J’avoue ne 
pas partager cette crainte. Il y a bien d’autres homonymes daris notre 
langue et le contexte montrerait assez s’il s’agit de l’alun ou de son écho 
féminin la Lune. 


Mais une question plus sérieuse se pose : ce néologisme amusant était-il 
bien indispensable ? Le Comité du langage scientifique, fondé naguère par 
l’Académie des Sciences, estime que rien ne s'oppose à la généralisation 
du terme afterrir, qui concerne le sol même et non la Terre en tant que 
planète. L’argumentation me semble judicieuse. Le Comité du langage 
scientifique donnerait ainsi à atterrir la même extension qu’à amerrir qui 
dispense de forger a(f)fleuvir et a(/)laquir. Si l’on s'engage dans cette 
voie de création continue, il faudra un terme nouveau par planète nou- 
vellement atteinte et, dans un avenir plus ou moins éloigné, notre langue 
s’enrichira — ou plutôt s’alourdira — de amartir pour Mars (avec un 
seul m, comme dans amortir, amener, amoindrir et. amerrir), de adjovir 
(La Fontaine aurait dit ajupiner) pour Jupiter et de advénérir ou avénusir 
pour Vénus. À quel jargon pseudo-scientifique cela nous mènerait-il ? 


RENÉ GEORGIN 


POLITIQUE INTÉRIEURE. — Dans la nuit du 
jeudi 15 au vendredi 16 octobre, le Gouverne- 
ment ayant engagé devant l’Assemblée natio- 
nale sa responsabilité sur la politique générale 
était approuvé par 441 voix contre 23. Il y avait 
eu 28 abetentions volontaires. 56 députés avaient 
refusé de voter. Ce scrutin était, à maints égards, 

de très grande importance : 


1° C'était la première fois que le Gouvernement mettait en jeu son 
existence selon les nouvelles modalités de la Constitution, qui ont joué, 
en l'espèce, comme il était d'usage sous la IIIe République, lorsque le 
président du Conseil posait la question de confiance : vote immédiat et 
à la majorité, sans délai de réflexion, comme il était de règle sous la IV*, 
Une telle épreuve allait permettre au pouvoir exécutif d’écarter un grief 
maintes fois entendu au Palais-Bourbon, au cours de la première session, 
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de la bouche même des députés et selon lequel le Parlement n'était plus 
désormais qu’un robot. 

2° Si le Gouvernement avait mis en cause sa politique générale, c'était 
en fait essentiellement la politique algérienne qui était en jeu, — c’est-à- 
dire celle qui avait été définie le 16 septembre par le général de Gaulle, 
et dont nous avons dit le mois dernier quel avait été son retentissement, 
non seulement en France, et à travers l'Afrique du Nord, mais encore 
dans le monde entier et plus particulièrement au siège des Nations Unies. 
En intervenant personnellement, le président de la République avait 
donné de ses propres attributions constitutionnelles une interprétation que 
les juristes — ceux surtout qui se rangent dans l'opposition à la V° — 
jugeaient pour le moins inattendue, sinon contestable. Les observateurs 
les plus compréhensifs admettaient que le régime avait, le 16 septembre, 
accusé son caractère présidentiel. Et voici que le scrutin de l’Assemblée 
nationale en consacrant l’action du chef de l'Etat, lui donnait la caution 
parlementaire. Ne faisait-il pas, en même tempé, tomber quelques autres 
griefs d'ordre constitutionnel formulés avant le départ en vacances et 
relatifs aux rapports entre le Parlement et le Gouvernement ? 

3° Deux éléments étaient à considérer dans le vote : le volume des 
approbations d’une part, la nature des bulletins, d’autre part. La masse 
des « oui » a sensiblement dépassé les prévisions les plus optimistes. Elle 
s'explique par le souci qu'ont eu les radicaux et les socialistes faisant 
abstraction de leurs divergences de vues sur d’autres domaines de « don- 
ner au chef de l'Etat, face à nos ennemis, face à nos alliés et à tous ceux 
qui se croisent les bras en attendant de savoir quelle sera l'attitude de la 
France, l'autorité que prouve l'appui d'un peuple unanime >». (M. Patrice 
Brocas, radical.) Quant à la nature des bulletins, elle n’était pas seule- 
ment intéressante à analyser parce que radicaux et socialistes avaient 
fourni une soixantaine de « oui », mais parce que sur un effectif de 
118 indépendants, il y avait eu 13 opposants, 21 autres s’abstenant ou ne 
prenant pas part au scrutin. Fallait-il voir là l’annonce d’un glissement de 
majorité ? D’autant plus que les élus algériens du groupe « Unité de la 
République », n'avaient ni assisté au débat ni voté, en signe de protes- 
tation contre le principe de l’autodétermination inclus dans la déclara- 
tion du 16 septembre. Enfin, on avait vu neuf députés gaullistes quitter 
avec fracas l’U.N.R., cinq d’entre eux toutefois continuant à voter pour le 
Gouvernement, tandis que les quatre autres s’abstenaient. 

4° Les sévères controverses auxquelles se sont livrés les indépendants, 
à l’intérieur du groupe d’abord, puis à la tribune même de l’Assemblée, 
les remous de l’'U.N.R., l'attitude protestataire des élus algériens, l’apport 
inespéré des voix radicales et socialistes, les chassés-croisés d’un groupe à 
un autre pendant les journées qui ont précédé le débat, le ton enfin de la 
plupart des interventions en séance, tout démontre que la politique algé- 
rienne commande l’ensemble des autres problèmes français. Elle condi- 
tionne pratiquement l’activité, done l’état même des partis et leurs rap- 
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ports réciproques. On a vu, pendant ces journées, M. Paul Reynaud se 
faire applaudir beaucoup plus par l’U.N.R. et le Centre gauche que par 
ses propres amis, plus enclins à accueillir favorablement les amères cri- 
tiques de M. Georges Bidault. Mais finalement, plus des deux tiers des 
Indépendants suivaient M. Paul Reynaud, tandis que M. Bidault faisait 
cavalier seul. Ces porte-à-faux se retrouvent pratiquement sur toutes les 
travées de l’hémicycle du Palais-Bourbon. 

5° Le rôle, en tout cela, du premier ministre, quel fut-il ? Il est certain 
qu’au lendemain de la déclaration du 16 septembre, lorsque les juristes 
— du moins les juristes opposants — brandirent l’article 20 de la Consti- 
tution : « Le Gouvernement détermine et conduit la politique de la 
Nation », M. Michel Debré pouvait s'attendre de la part du Parlement à 
d’âpres observations. C'était l'époque où l’on agitait la menace d’une 
motion de censure. Mais bien que cette éventualité fût écartée, parce qu'il 
aurait été impossible de recueillir les cinquante-six signatures requises 
constitutionnellement pour la recevabilité d’une telle motion, M. Michel 
Debré ne parut pas très à l’aise lorsqu'il ouvrit le débat, le jeudi 13 octo- 
bre, devant les députés. Sa déclaration qui, pour l'essentiel, suivait exac- 
tement les contours de celle du général de Gaulle, était assortie de consi- 
dérations sur le retour au droit qui parurent quelque peu obscures à 
l'auditoire. L'accueil de l’Assemblée fut jugé, par tous les observateurs, 
empreint de fraîcheur. En revanche, M. Michel Debré fit, deux jours après, 
une tout autre impression, ripostant avec bonheur aux griefs accumulés 
de toutes parts. Ce fut, comme on le dit alors dans les couloirs, le sénateur 
Michel Debré qui réapparut un instant. Cet instant allait se reporter, pour 
plus longtemps, au crédit du premier ministre. 

6° En conclusion, du débat et du scrutin que nous venons d’analyser, il 
résulte — outre un engagement national pour une politique algérienne 
définie — que le « fait de Gaulle >» commande toujours de façon péremp- 
toire le comportement parlementaire. 

: MARCEL GABILLY 





x x NOTES ET CHRONIQUES x * 











PASTERNAK 


par Gerd RUGE (Hachette) 


Pasternak se dessine claire- 
ment dans ce livre. Une enfance 
heureuse, une famille heureuse (le père 
Eee à la mode — le Baschet ou 
Laszlo de Moscou), des années d’études 
pete, un gl à Marbourg qui 
’enchante et voilà le jeune Pasternak, 
visage grave et beau, en face de la 
guerre et de la Révolution. Il se révèle 
co — et poète. Il a des amis du 
côté de la révolution, mais éprouve « une 
vive pp pour l’art uniquement ins- 
pe par la haine de la bourgeoisie ». 
n ami Alexandre Blok disparaît en 
ee — quelques mois après avoir écrit 
Le poète meurt parce qu’il ne peut plus 
rés: La vie n’a aucun sens. » 


Les passent. Pasternak éerit 
des nouvelles et des poèmes encore, et 
refuse toujours de se laisser politiser. 
Autour de lui maints amis, accablés par 
l’atmosphère kafkéenne qui les entoure 
vont l’un après l’autre se suicider : Esse- 
nine, Maïakovski, Maria Tsvetaieva, 
Iachvili, Fadeiev. En 3 Staline, préei- 
sant ses vues, adresse aux écrivains ur 
impérieux mot d’ordre : réalisme socia- 
liste. Plus de place dans cette chorale 
pour Pasternak. Il se réfugie dans le 
Pr re e 2 de 

the, hakespeare). Pendant la 
Le » Lee qui, à la veille de la se- 
conde guerre, ravage la Russie, ce poète 

ieux rencontre « Lara » qui sera 
l'héroïne de son Docteur Jivago. 


Après la victoire luit un instant l’es- 
poir de la liberté, Pasternak écrit de 
nouveaux poèmes. On les accueille avec 
bn ag gp mais bientôt la critique 
dirigée les accable. Pasternak, _ F 
retraite, commence d'écrire Jiva 
ans de travail), mais il ne peut A9 

araître en Russie. On connaît la suite : 

ublication de la traduction en Italie 
et tous les pays du monde, la fu- 
reur des écrivains domestiqués, Île prix 
Nobel, la joie de Pasternak, l’offensive 
de la presse orchestrée contre « pa 
puant », le refus du prix Nobel — 


B' rx photographies : le destin 


la traduction: 


n'apaise pas les « jeunes écrivains 
de » (« Pasternak, un porc qui 
souille sa propre mangeoire ») non plus, 
d’ailleurs que certains voisins qui, par 
prudence, vont hurler devant la datcha 
de Pasternak et brandissent des pan- 
neaux : « Dehors Judas ». Mais Paster- 
nak aime ne la Russie, qu’il 
ne confond, non plus que nous, avec ses 
gouvernants. 


Khrouchtchev pourtant ne prend pas à 
son de mesures de rigueur. 
Contraint par la nécessité M. K. pra- 
tique officiellement) un régime de dé- 
tente. Lorsqu'on sourit à l’Amérique, il 
serait de mauvaise politique de transfor- 
mer en martyr un romancier aussi 
voyant. Pasternak doit à sa gloire de 
n'être pas assimilé aux écrivains hon- 
grois. On rêvera longuement devant les 
portraits de Pasternak qui jalonnent ce 
livre. Quand la vlume n’est pas libre, 
il reste au moins l’éloquence des visages. 


M. T. 





ERRATUM 


Nous signalons à nos lecteurs 
que, par suite d’une erreur de clas- 
sement, le portrait placé dans la 
Revue de Paris du 1” octobre en 
tête de l’article de M. Jean Legaret, 
député de Paris, n’était pas le sien. 
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SENNÔVE CHRISTENSEN 


Les 
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Lindeman 


roman 


Puissamment évocateur, ce grand roman à la fois de 
mœurs et psychologique, traduit en douze langues, et 
qui reçut le GRAND PRIX DE LA LITTÉRATURE 
SCANDINAYE, justifie la renommée mondiale de 
SYNNÔVE CHRISTENSEN et la place d'emblée aux 
côtés de SIGRID UNDSET et de SELMA LAGERLOF 














